Juan Gelman / Qu’est-ce qu’on sait?

Juan Gelman

Qu’est-ce qu’on sait?

Du poème, rien. Il vient, tremble
et craque une allumette éteinte.
On en voit quelque chose ? Rien. Il a une
main pour attraper
les vaguelettes du temps qui passent
par la voix d’un chardonneret. Qu’a-t-il
saisi ? Rien. L’
oiseau a fui vers le non prononcé
dans une chambre qui tourne sans
souvenirs ni attends-moi.
Il y a beaucoup de noms dans la pluie.
Qu’est-ce qu’il sait le poème ? Rien.

Juan Gelman

¿Qué se sabe?

Del poema, nada. Llega, tiembla
y raspa un fósforo apagado.
¿Se le ve algo ? Nada. Tiende una
mano para aferrar
las olitas del tiempo que pasan
por la voz de un jilguero. ¿Qué
agarró ? Nada. La
ave se fue a lo no sonado
en un cuarto que gira sin
recordación ni espérames.
Hay muchos nombres en la lluvia.
¿Qué sabe el poema ? Nada.