Corinne Desarzens / La Lune bouge lentement mais elle traverse la ville / Critique

 

Corinne Desarzens

LES 50 MEILLEURS 

LIVRES DE 2020

par Ami Lou Parsons

28.07.2020

Dans les premières pages de La Lune bouge lentement mais elle traverse la ville, Corinne Desarzens évoque quelques termes albanais, qu’elle avait choisi de prononcer pour conclure une rencontre dans le cadre de Lausanne-Méditerranée. Elle semble ainsi établir un projet applicable au reste de l’ouvrage. En effet, c’est un désir qui se dessine: «Mettre le doigt. Réveiller. Réactiver. Honorer aussi, surtout. […] Retrouver, simplement, pouvoir nommer» avec «des mots parfaitement banals. Des mots qui pour moi n’étaient autres que de petits tapis volants sur lesquels j’avais pris place autrefois pour me laisser emporter. Pas loin des formules magiques. Et gratuits». Et elle va en effet nous inviter dans un parcours sous forme de déclaration d’amour aux langues, aux mots, avec un appétit pour le voyage et la connaissance.

Les langues, et leur composants minimaux, les mots, sont au cœur de la vie de l’autrice. Gourmande apprentie toujours ravie mais jamais rassasiée, elle nous propose une trentaine de fragments qui, en plus de nous fournir quelques rudiments de géorgien ou d’arménien, sont autant de déclinaisons autour de la valeur et la saveur des mots que des aperçus de l’intériorité de l’autrice. En effet, le langage est étroitement lié à l’écriture. C’est donc sans surprise qu’il se révèle être un embrayeur de souvenirs, une source de plaisir et de fascination, et ce de l’intérêt linguistique en tant que tel à la découverte d’une culture ou d’un pays.

Source de plaisir quand elle nous fait part, avec poésie et malice, des subtilités imagées du dialecte suisse alémanique ou encore d’expressions états-uniennes, forgées avec un art adroit de la métaphore, mêlant noms de régions ou d’États et comparatif ironique ( «a charleston butterfly reste loin du papillon: plus crûment, c’est une blatte»). D’autres langues possèdent des termes dont le français ne connait pas d’équivalent et qui ne peuvent se traduire que par une périphrase, tel le terme en boro, langue du fin fond de l’Inde, «khale», signifiant «exprimer de la colère par un regard oblique».

Chez Corinne Desarzens, les langues vont de pair avec le voyage. Plusieurs fragments se présentent comme souvenirs d’une exploration curieuse de différentes régions du monde. De là surgissent des récits de rencontres, de retrouvailles ou de dégustation. Car l’autrice parle des mots avec gourmandise, comme elle évoque les pâtisseries dans «che bella combinazione!», le chapitre consacré à l’italien, et à la rencontre de Vincenzo Gagliano, guide improvisé à Palerme, réservoir à anecdotes que nous restitue l’écrivaine. Attentive voyageuse, elle témoigne d’un plaisir de la description, tant de lieux que de personnes ou de nourritures, dans de savoureux paragraphes toujours agrémentés de termes dans d’autres langues. Pourtant le contexte politique n’est jamais loin, pour celle qui enseigne le français à des immigrés aux situations compliquées.

Le voyage et les langues, ce sont aussi des rencontres, des amitiés d’un instant, ou s’étirant à travers les décennies sous forme de lettres, comme la correspondance avec Janet, académicienne texane, dans «TX 77845-519». C’est avec tendresse que ce fragment rend hommage à cette relation à distance, en donnant à lire la voix de Janet par le biais de quelques extraits de ses lettres, en anglais et sans traduction, en un patchwork bilingue.

Les langues, quand elles ne sont pas maternelles, nécessitent un apprentissage rigoureux. L’écrivaine se souvient, dans «IL.MU.MAINT.ES.RAI.DA.L’ETERNITA» (inscription sur une maison signifiant «le moment est roi d’éternité»), des cours qu’elle a suivi, dans les Grisons, pour apprendre le romanche et retrace le parcours qui l’emmène en Engadine, et dans la poésie de Luisa Famos. Elle raconte les motivations de ses collègues d’apprentissage et nous fournit les siennes: «Quelque chose entre le souhait et le besoin. Un exemple vivant. Une cause perdue pas encore tout à fait perdue. Par peur du vide. Pour le vertige de l’infini de ce qui reste à connaître. Parce que c’est difficile. Parce qu’il n’y a pas de raccourci et que ça fait travailler la mémoire. Parce qu’aucune machine ne peut vous l’inoculer. Parce que ça demande des efforts». Tout est prétexte à une réflexion nourrie, et à une ouverture au monde qui l’entoure.

Les textes sont émaillés de multiples références littéraires plus ou moins discrètes et fournies avec précision en fin d’ouvrage «pour traverser la ville au rythme que vous voudrez», allant d’Ossip Mandelstam à Sei Shonagon en passant par Jean Potocki, Bram Stocker ou encore Edith Durham, dont les textes ont été traduits et présentés par l’autrice en 2017 sous le titre Honorée Mademoiselle (L’Aire). Ainsi apparaissent des extraits de poèmes, des souvenirs de lecture, et la culture d’une fervente lectrice insatiable. Mais il s’agit néanmoins de ne pas se laisser abuser par cet impressionnante collection littéraire: Corinne Desarzens, bien qu’elle semble connaître sur le bout des doigts les œuvres d’écrivains connus ou confidentiels, apprivoise aussi les mots du quotidien, entre formules de politesse, mots d’usage ou encore ceux écrits sur des affiches, ou les objets de consommation courants. Elle s’amuse par exemple, dans «Sur le Bosphore», chapitre autour du turc, d’une bouteille d’eau en pet de marque PINAR ».

Si le mot est une unité minimale, alors les histoires se situeraient à l’autre extrême du spectre de la langue. Parfois, l’autrice raconte la vie étonnante de personnages réels, découverts lors d’une résidence comme Heinrich-Maria Ledig-Rowohlt, éditeur allemand prolifique et aux amis éminemment connus, Edith Durham, Lawrence d’Arabie et encore d’autres personnalités nomades, à la curiosité toujours renouvelée et dont le destin étonnant témoigne d’une grande ouverture sur le monde. Des anecdotes historiques viennent aussi compléter certains fragments.

Enfin, le mot et la langue, au-delà de leur aspect sémantique ou communicationnel, ont aussi une dimension graphique. Celle-ci est particulièrement tangible dans les chapitres consacrés au japonais ou à l’arabe, qui nécessitent l’apprentissage d’un ou plusieurs alphabets. C’est avec poésie que l’autrice nous confie ses moyens mnémotechniques pour se rappeler des idéogrammes et la façon dont ils s’écrivent: «le mot électricité contient la pluie et un éclair. Milles bouches composent le verbe parler, Zèbre se dit cheval rayé, et image, fil emmêlé. Journal est une oreille qui se glisse par un portail pour se coller à la nouveauté». Autant d’interprétations visuelles qui font écho aux dessins parsemant l’ouvrage, souvent au crayon de couleur et qui viennent trouver leur sens dans le texte qui les accompagnent.

Entre chroniques, récits de voyages, de souvenirs ou de lectures, les foisonnants textes de Corinne Desarzens sont rédigés d’une plume poétique, précise, et se teintant parfois d’une tendre ironie. Venant de celle qui considère les mots comme des cadeaux, cette démonstration de sa façon d’appréhender le monde constitue un généreux partage.