Après l’impact des deux premiers textes si forts de Benoit Colboc, on pouvait se demander que faire et qu’écrire… Eh bien la réponse est très simple, on publie peu à peur, un recueil d’une force et d’une lucidité qui interrogent le fondement de nos vies et ce que la poésie peut nous en dire ou, même, en changer.
António Lobo Antunes est mort le jeudi 5 mars à Lisbonne à 83 ans. Nous perdons l’un, peut-être le plus grand écrivain contemporain. Il a inventé une manière de dire le monde, de faire tenir ensemble l’individu et le réel, qui bouleverse l’ordre narratif à un point si extrême et si virtuose qu’il a changé notre manière de lire, de sentir le texte. Labeur sisyphéen d’une vie entière pour un homme qui éprouvait la littérature comme la vie. Au-delà de l’admiration absolue, nous sommes tristes de perdre un homme étonnant et profond, un peu ours et si drôle, de savoir aussi que les voix qu’il a inventées ne peupleront désormais, dans un paradoxe ultime, que notre mémoire. Mais comme il le rappelait, les livres sont infinis, définitivement inachevés.
Avec L’empereur de la joie, Ocean Vuong confirme un immense talent de romancier. Son livre est à la fois simple et touffu, épuré et complexe. On y entend une voix, une affirmation de la nécessité d’une poétique qui réinvente le romanesque. Il signe à la fois une bouleversante fiction sociale à la hauteur de notre présent qui promeut des relations nouvelles entre les êtres et une sorte de manifeste esthétique pour une poétisation du roman. Lecture rare, forte, infiniment précieuse.
La maison vide est un livre puissant, presque prométhéen. Avec une immense lucidité et une sûreté esthétique fascinante, Laurent Mauvignier signe un texte majeur sur les origines, l’histoire, la famille, les figures féminines, la sexualité, la solitude… Il offre surtout un texte qui fait penser le pouvoir même de la littérature, le travail de ses formes, l’épreuve de sa réalité.
En reliant son expérience propre à celles d’autres femmes confrontées à la violence terrifiante de certains hommes, Nathacha Appanah ne produit pas un texte au service d’une idée ni ne témoigne simplement. Elle enquête sur les conditions de cette violence, explore la nuit sans fin qui avale ces destins et cherche, comme à tâtons, des moyens d’en penser les enjeux par le travail inestimable de la littérature.
À chaque édition, le Salon de la revue accueille – en leur faisant des conditions plus que favorables – de jeunes revues, nées dans l’année. Elles ont de l’énergie à revendre, sont portées par une volonté et un enthousiasme frappants. Pourquoi faire une revue ? Pourquoi se lancer dans une entreprise aussi exténuante et généreuse dans le monde d’aujourd’hui ? Il y faut une joyeuse lucidité. Parlons-en avec Manifeste !, Déclouer le bec, l’ochju, L’Iceberg, Les Nouveaux Cahiers Castoriadis, parlons de leurs projets et de leurs raisons d’être.
Les revues aident à entrer dans des œuvres, à découvrir des langues, à comprendre des écrivains. Elles ouvrent des espaces critiques essentiels et proposent des lieux d’échanges plus que privilégiés. Plongeons dans ce travail au plus près des œuvres avec La Femelle du Requin qui fête ses trente ans, Europe et La revue de belles-lettres.
Il faut découvrir le superbe livre bref d’Andreas Burnier (1931-2002), L’heure des garçons. Écrit en 1969, il nous plonge dans la vie d’une adolescente juive cachée en Hollande pendant la Seconde Guerre mondiale et qui refuse d’être une fille et veut vivre comme un garçon. Il nous fait éprouver hors du cadre et penser autrement les enjeux de l’identité, de la sexualité et du genre. Il nous invite surtout à penser le rôle de la littérature dans ces débats urgents.
Il y a des projets éditoriaux qui pourraient paraître au premier regard un peu fous ! La jeune maison Triestiana, qui ne publie que des livres venus de Trieste, pourrait s’empêtrer dans une hyper spécialisation de mauvais aloi, se restreignant à l’excès. Il n’en est rien, et on découvre dans les dix magnifiques volumes déjà publiés une aventure superbe et audacieuse. Et surtout, on entend des voix d’une grande force qui nous révèlent une littérature jusqu’ici inaccessible. Un magnifique pari réussi !
 |
Il faut lire Le grand scandale d’Hubert Gonnet (1924-1998), roman expérimental d’un écrivain stupéfiant et oublié. On réalisera la puissance d’une écriture, l’audace d’une forme. On éprouvera surtout notre manière de lire, de plonger dans un texte et de mieux comprendre la place que les faits divers occupent dans la fiction.
Les revues sont essentielles pour faire passer la poésie, pour faire entendre des langages, pour défendre des voix. Elles font diverger, offrent des espaces bienveillants à des artistes, président à un grand partage. Chacune à sa manière, elles définissent des visions du poème, proposent des formes d’accueil différentes. Découvrons quelques-unes de ces façons en plongeant dans l’aventure de K.O.S.H.K.O.N.O.N.G., en lisant des haïkus avec GONG, en lisant avec passion dans COCKPIT et TXT.
Les nouveaux livres d’Anne-James Chaton et de Jean-François Beauchemin optent pour des manières de raconter qui détonnent vivement dans le paysage littéraire. Ils y introduisent, chacun à sa façon, une part de hasard et ordonnent, sans avoir l’air d’y toucher, une réflexion passionnante sur la fiction et le geste de l’écriture.
En écrivant la suite des Vivants et les Morts, son livre le plus connu, Gérard Mordillat parvient à amplifier son propos et ses choix esthétiques. Il démontre que le roman populaire et social n’a rien perdu de sa superbe et que sa démarche, réaliste et documentaire, interroge en profondeur nos rapports à la fiction et à la manière dont on pense la chose politique autrement par la fiction.
 |
Il y a cinquante ans, tombait le régime de Lon Nol et les Khmers rouges prenaient le pouvoir au Cambodge, entraînant le pays dans une dictature communiste impitoyable et l’un des génocides les plus effarants du XXe siècle. Un cycle a lieu au Forum des images, Sciences Po organise un colloque sur les expériences migratoires de la région, mais on peut être légèrement surpris du peu de résonance de l’événement. Deux textes d’une grande force reparaissent néanmoins, donnant l’occasion de relire les écrivains Soth Polin et Khun Srun, et de s’interroger sur la place de la littérature dans la mémoire de cette histoire traumatique.
 |
La maison hantée de Michèle Audin continue un travail romanesque qui interroge l’histoire, la manière dont on la raconte, la place qu’elle occupe dans la fiction. Avec ce goût du jeu inimitable, son nouveau livre met en lumière l’histoire des « malgré-nous », mais surtout va plus loin en interrogeant le rôle de la fiction dans l’histoire. Et ce n’est pas une mince affaire !
 |
Après L’inclinaison (Gallimard, 2022), Corentin Durand continue de proposer une manière originale et exigeante d’envisager le récit. Déconcertant et profus, son Sarabandes X explore la façon dont nous nous débattons face à nous-mêmes, nos histoires, nos images, nos mémoires, ce qui nous manque irrémédiablement. Un livre ardu et passionnant qui impose un jeune écrivain courageux.
 |
L’écrivain argentin Mariano Rolando Andrade fait partie de ces poètes dont la voix saisit immédiatement. Sa langue franche, directe, parvient à raconter un voyage bouleversant dans les mers du Sud et nous entraîne au fond de ce que nous sommes, de ce que nous portons en nous des voix de nos grands devanciers. Une poésie profonde qui oblige à penser le labeur de celui qui se confronte à l’écriture et la cherche sans fin. C’est franchement magnifique.
Solito de Javier Zamora est porté par l’énergie d’une voix. Celle d’un enfant entraîné dans un voyage effarant entre le Salvador et les États-Unis pour passer illégalement la frontière et retrouver ses parents. Entre récit quasi documentaire et autobiographie, l’auteur parvient à écrire un récit à la hauteur de son sujet et de son expérience.
Le nouveau livre de Thomas Clerc, virtuose, touffu, passionnant, déborde les genres et les cadres de la littérature habituelle (lire notre article). Son « documentaire subjectif » dans le XVIIIe arrondissement de Paris nous emporte dans un flux descriptif enthousiasmant qui englobe le réel et sa personnalité dans un élan de lecture extrêmement rare. Avec une grande ambition et un humour inimitable, il prend le risque d’inventer des formes, des modalités d’écriture, des façons d’agir dans le livre. Il nous parle de ce projet ambitieux et nous entraîne dans ses innombrables ramifications.
