C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une
erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas
d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée par un
homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du
ministère de l’Instruction publique.
Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une
déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur
grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse
native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.
Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses
et tous les luxes. Elie souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs,
de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une
autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et
l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage
éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux
antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par
de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte
qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du
calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux
meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets,
parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus
intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et
désirent l’attention.
Quand elle
s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d’une nappe de trois
jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d’un air
enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela… »
elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries
peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu
d’une forêt de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des
vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un
sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes
de gélinotte.
Elle n’avait pas de
toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela ; elle se sentait
faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et
recherchée.
Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait
plus aller voir tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des
jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.
***
Or un soin son mari rentra, l’air glorieux et tenant à la main une
large enveloppe.
« Tiens, dit-il,
voici quelque chose pour toi. » Elle déchira vivement le papier et en tira
une carte imprimée qui portait ces mots :
« Le ministre de
l’Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de
leur faire l’honneur de venir passer la soirée à l’hôtel du ministère, le
lundi 18 janvier » Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta
avec dépit l’invitation sur la table, murmurant :
« Que veux-tu que
je fasse de cela ?
- Mais, ma chérie,
je pensais que tu serais contente. Tu ne sors
jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie à
l’obtenir Tout le monde en veut ; c’est très recherché et on n’en donne pas
beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel. » Elle le regardait d’un oeil
irrité, et elle déclara avec impatience :
« Que veux-tu que
je me mette sur le dos pour aller là ? » Il n’y avait pas songé ; il balbutia
:
« Mais la robe avec
laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi… » Il se tut,
stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait.
Deux grosses larmes
descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il
bégaya :
« Qu’as-tu ?
qu’as-tu ? » Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle
répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides :
« Rien. Seulement
je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller à cette fête.
Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi. »
Il était désolé. Il reprit : «voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il une
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions,
quelque chose de très simple ? » Elle réfléchit quelques secondes,
établissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander
sans s’attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis
économe.
Enfin, elle
répondit en hésitant :
« Je ne sais pas au
juste, mais il me semble qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver » Il
avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil
et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant, dans la plaine de Nanterre,
avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.
Il dit cependant :
« Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir une belle
robe. »
***
Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste,
inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un
soir :
« Qu’as-tu ?
voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. » Et elle répondit :
« Cela m’ennuie de
n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller
à cette soirée. » Il reprit :
« Tu mettras des
fleurs naturelles. C’est très
chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses
magnifiques. » Elle n’était point convaincue.
« Non… il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre au
milieu de femmes riches. » Mais son mari s’écria :
« Que tu es bête!
va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu
es bien assez liée avec elle pour faire cela. » Elle poussa un cri de joie.
« C’est vrai. Je
n’y avais point pensé. » Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui
conta sa détresse.
Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret,
l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel :
« Choisis, ma chère. » Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier
de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable
travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se
décider à les quitter à les rendre. Elle demandait toujours :
« Tu n’as plus rien
d’autre ?
- Mais si. Cherche.
Je ne sais pas ce qui peut te plaire. » Tout à coup elle découvrit, dans une
boîte de satin noir, une superbe rivière de diamants ; et son coeur se mit à
battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle
l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase
devant elle-même.
Puis, elle demanda,
hésitante, pleine d’angoisse :
« Peux-tu me prêter
cela, rien que cela ?
- Mais oui,
certainement. » Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement,
puis s’enfuit avec son trésor.
***
Le jour de la fête
arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante,
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient,
demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du
cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.
Elle dansait avec
ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir ne pensant plus à rien, dans
le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de
nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de
tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au coeur
des femmes.
Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit,
dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les
femmes s’amusaient beaucoup. Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il
avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont
la pauvreté jurait avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et
voulut s’enfuir pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui
s’enveloppaient de riches fourrures. Loisel la retenait :
« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un
fiacre.» Mais elle ne l’écoutait point et descendait
rapidement l’escalier Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de
voiture ; et ils se mirent à chercher criant après les cochers qu’ils
voyaient passer de loin. Ils descendaient vers la Seine, désespérés,
grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés
noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent
été honteux de leur misère pendant le jour Il les ramena jusqu’à leur porte,
rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour
elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au ministère à dix heures.
Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant
la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire.
Mais soudain elle
poussa un cri. Elle n’avait plus sa
rivière autour du cou ! Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
« Qu’est-ce que tu
as ? » Elle se tourna vers lui, affolée :
« J’ai… j’ai… je
n’ai plus la rivière de Mme Forestier » Il se dressa, éperdu :
« Quoi !… comment !… Ce n’est pas possible ! » Et ils cherchèrent
dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout.
Ils ne la trouvèrent point. Il demandait :
« Tu es sûre que tu
l’avais encore en quittant le bal ?
- Oui, je l’ai
touchée dans le vestibule du ministère.
- Mais, si tu
l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendue tomber Elle doit être
dans le fiacre.
- Oui. C’est
probable. As-tu pris le numéro ?
- Non. Et toi, tu
ne l’as pas regardé ?
- Non. » Ils se
contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.
« Je vais, dit-il,
refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la
retrouverai pas. » Et il sortit.
Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher abattue sur
une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.
Il se rendit à la préfecture de Police, aux journaux, pour faire
promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin
où un soupçon d’espoir le poussait.
Elle attendit tout le jour dans le même état d’effarement devant cet
affreux désastre.
Loisel revint le soir avec la figure creusée, pâlie ; il n’avait rien
découvert.
« Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de
sa rivière et que tu la fais réparer.Cela nous donnera le temps de nous
retourner » Elle écrivit sous sa dictée.
***
Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli
de cinq ans, déclara :
« Il faut aviser à remplacer ce bijou. » Ils prirent, le lendemain, la
boîte qui l’avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier dont le nom se
trouvait dedans. Il consulta ses livres.
« Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j’ai dû
seulement fournir l’écrin. » Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier
cherchant une parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades
tous deux de chagrin et d’angoisse.
Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de
diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu’ils cherchaient. Il
valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.
Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours.
Et ils firent condition qu’on le reprendrait pour trente-quatre mille francs,
si le premier était retrouvé avant la fin de février Loisel possédait
dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le
reste.
Il emprunta,
demandant mille francs à l’un, cinq cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois
louis par-là. Il fit des billets, prit
des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de
prêteurs.
Il compromit toute
la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s’il pourrait y
faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire
misère qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la
rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille
francs.
Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier celle-ci lui dit,
d’un air froissé :
« Tu aurais dû me
la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin. » Elle n’ouvrit pas
l’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était aperçue de la
substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?
***
Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son
parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de logement ; on
loua sous les toits une mansarde.
Elle connut les
gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle
faisait sécher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les
ordures, et monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier chez l’épicier chez le
boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son
misérable argent. Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler
d’autres, obtenir du temps.
Le mari
travaillait, le soin à mettre au net les comptes d’un commerçant, et la nuit,
souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page.
Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de
l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés.
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme
forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de
travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait
auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d’autrefois, à ce bal,
où elle avait été si belle et si fêtée.
Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui
sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu
de chose pour vous perdre ou vous sauver !
***
Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout
à coup une femme qui promenait un enfant.
C’était Mme Forestier toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.
Mme Loisel se
sentit émue. Allait-elle lui parler ?
Oui, certes.
Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?
Elle s’approcha.
« Bonjour Jeanne. » L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant
d’être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia :
« Mais… madame !… Je ne sais… vous devez vous tromper
- Non. Je suis Mathilde Loisel. » Son amie poussa un cri :
« Oh !… ma pauvre
Mathilde, comme tu es changée !…
- Oui, j’ai eu des
jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien des misères… et cela à
cause de toi !…
- De moi… Comment
ça ?
- Tu te rappelles
bien cette rivière de diamants que tu m’as prêtée pour aller à la fête du
ministère.
- Oui. Eh bien ?
- Eh bien, je l’ai
perdue.
- Comment ! puisque tu me l’as rapportée.
- Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans
que nous la payons. Tu comprends que ça n’a pas été aisé pour nous, qui n’avions
rien… Enfin, c’est fini, et je suis rudement contente.
»
Mme Forestier s’était arrêtée.
« Tu dis que tu as
acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne ?
- Oui. Tu ne t’en
étais pas aperçue, hein ? Elles étaient
bien pareilles. » Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier fort émue, lui prit les deux mains.
- « Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait
au plus cinq cents francs !… »
|
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire