Octavio Paz / Pierre de soleil

Octavio Paz

Pierre de soleil

un saule de cristal, un peuplier d'eau sombre,

un haut jet d'eau que le vent arque,

un arbre bien planté mais dansant,

un cheminement de rivière qui s'incurve,

avance, recule, fait un détour

et arrive toujours:

                              un cheminement calme

d'étoile ou de printemps sans hâte,

une eau aux paupières fermées

qui jaillit toute la nuit en prophéties,

unanime présence en houle,

vague après vague jusqu'à tout recouvrir,

verte souveraineté sans crépuscule

comme l'éblouissement des ailes

quand elles s'ouvrent dans le milieu du ciel,

un cheminement entre les épaisseurs

des jours futurs et du funeste

éclat du malheur comme un oiseau

pétrifiant la forêt par son chant

et les félicités imminentes

entre les branches qui s'évanouissent,

heures de lumière que grignotent déjà les oiseaux,

présages qui s'échappent de la main,

une présence comme un chant soudain,

comme le vent chantant dans l'incendie,

un regard qui retient en suspend

le monde avec ses mers et ses montagnes,

corps de lumière filtré par une agate,

jambes de lumière, ventre de lumière, baies,

roche solaire, corps couleur de nuage,

couleur du jour rapide qui bondit,

l'heure scintille et prend corps,

le monde, oui, il est visible par ton corps,

il est transparent grâce à ta transparence,

je vais entre des galeries de sons,

je flue entre les présences résonnantes,

je vais au travers les transparences comme un aveugle,

un reflet m'efface, je nais dans un autre,

ô forêt de piliers enchantés,

sous les arcs de la lumière je pénètre

les couloirs d'un automne diaphane,

je vais au travers ton corps comme par le monde,

ton ventre est une place ensoleillée,

tes seins sont deux églises où l'on célèbre

le sang et ses mystères parallèles,

mes regards te couvrent comme du lierre,

tu es une ville que la mer assiège,

une muraille que la lumière divise

en deux moitiés de couleur pêche,

un lieu de sel, de roches et d'oiseaux

sous la loi du midi ébahi,

vêtue par la couleur de mes désirs

comme ma pensée tu vas nue,

je vais au travers tes yeux comme par l'eau,

les tigres boivent le rêve de ces yeux,

le colibri se brûle dans ces flammes,

je vais au travers ton front comme par la lune,

comme le nuage au travers ta pensée,

je vais au travers ton ventre comme par tes rêves,

ta jupe de maïs ondule et chante,

ta jupe de cristal, ta jupe d'eau,

tes lèvres, tes cheveux, tes yeux,

toute la nuit tu es pluie, tout le jour

tu ouvres ma poitrine avec tes doigts d'eau,

tu fermes mes yeux avec ta bouche d'eau,

sur mes os tu es pluie, dans ma poitrine

un arbre liquide creuse des racines d'eau,

je vais au travers tes formes comme par un fleuve,

je vais au travers ton corps comme par une forêt,

comme par un sentier dans la montagne

qui se termine en un abîme abrupt

je vais au travers tes pensées effilées

et à la sortie de ton front blanc

mon ombre précipitée se brise,

je recueille mes fragments un à un

et je poursuis sans corps, je cherche à tâtons,

couloirs sans fin de la mémoire,

portes ouvertes vers un salon vide

où pourrissent tous les étés,

les bijoux de la soif brillent tout au fond,

visage évanoui dès que je me le remémore,

main qui s'effrite si je la touche,

cheveux d'araignées en tulmute

sur des sourires d'il y a tant d'années,

à la sortie de mon front je cherche,

je cherche sans trouver, je cherche un instant,

un visage d'éclair et d'orage

courant entre les arbres nocturnes,

visage de pluie dans un jardin d'obscurités,

eau tenace qui flue à mon côté,

je cherche sans trouver, j'écris en tête à tête

il n'y a personne, tombe le jour, tombe l'année,

je tombe dans l'instant, je tombe au fond,

invisible chemin sur des miroirs

qui répètent mon image brisée,

je marche depuis des jours, instants cheminés,

je marche sur les pensées de mon ombre,

je marche sur mon ombre en quête d'un instant,

je cherche une date vive comme l'oiseau,

je cherche le soleil dès cinq heures du soir

tempéré par les murs de brique rouge:

l'heure mûrissait ses grappes

quand elle s'ouvrait sortaient les jeunes filles

de son entraille rosée et elles s'éparpillaient

parmi les cours dallées du collège,

haute comme l'automne elle cheminait

enveloppée par la lumière sous l'arcade

et l'espace en l'entourant l'habillait

d'une peau plus dorée et transparente,

tigre couleur de lumière, cerf brun

dans les environs de la nuit,

j'ai entrevu une jeune fille penchée

sur les balcons verts de la pluie,

adolescent visage innombrable,

j'ai oublié ton nom, Mélusine,

Laure, Isabelle, Perséphone, Marie,

tu as tous les visages et aucun,

tu es toutes les heures et aucune,

tu ressembles à l'arbre et au nuage,

tu es tous les oiseaux et un astre,

tu ressembles au tranchant de l'épée

et à la coupe de sang du bourreau,

lierre qui avance, enveloppe et déracine

l'âme et la divise d'elle-même,

écriture de feu sur le jade,

crevasse dans la roche, reine des serpents,

colonne de vapeur, source dans le roc,

cirque lunaire, pic des aigles,

grain d'anis, épine minuscule

et mortelle qui donne des peines immortelles,

bergère des vallées sous-marines

et gardienne de la vallée des morts,

liane qui pend au bord du précipice,

plante grimpante, plante vénéneuse,

fleur de résurrection, raisin de vie,

dame de la flûte et de l'éclair,

terrasse du jasmin, sel dans la plaie,

bouquet de roses pour le fusillé,

neige en août, lune de l'échafaud,

écriture de la mer sur le basalte,

écriture du vent dans le désert,

testament du soleil, grenade, épi,

visage en flammes, visage dévoré,

adolescent visage persécuté

années fantômes, jours circulaires

qui donnent dans la même cour, sur le même mur,

l'instant brûle et ils sont un seul visage

les successifs visages de la flamme,

tous les noms sont un seul nom,

tous les visages sont un seul visage,

tous les siècles sont un seul instant

et pour des siècles et des siècles

une paire d'yeux ferme le passage au futur,

il n'y a rien face à moi, rien qu'un instant

racheté cette nuit, contre un rêve

d'union d'images rêvées,

durement sculpté contre le rêve,

arraché au rien de cette nuit,

à bout de bras, soulevé lettre à lettre,

tandis que le temps se jette dehors

et il cogne aux portes de mon âme

ce monde avec son horaire sanguinaire,

un instant, un instant seulement tandis que les villes,

les noms, les saveurs, le vécu,

s'effritent sur mon front aveugle,

tandis que la pesanteur de la nuit

humilie ma pensée et mon squelette,

et mon sang circule plus lentement

et mes dents se gâtent et mes yeux

s'embrument et les jours et les ans

accumulent leurs horreurs vides,

tandis que le temps ferme son éventail

et qu'il n'y a rien derrière ses images

l'instant s'abîme et surnage,

entouré de mort, menacé

par la nuit et son lugubre bâillement,

menacé par le brouhaha

de la mort vivace et masquée

l'instant s'abîme et se pénètre,

comme un poing qui se serre, comme un fruit

qui mûrit vers l'intérieur de lui-même

et lui-même se boit et se répand

l'instant translucide se ferme

et mûrit vers l'intérieur, pousse en racines,

croit à l'intérieur de moi, m'occupe entièrement,

son feuillage délirant m'expulse,

mes pensées seulement sont ses oiseaux,

son mercure circule par mes veines,

arbre mental, fruits saveur de temps,

ô vie à vivre et déjà vécue,

temps qui revient en une marée

et se retire sans tourner le visage,

ce qui s'est passé n'est pas mais commence à être

et silencieusement se jette

en un autre instant qui s'évanouit:

face au soir de salpêtre et de pierre

armée de couteaux invisibles

d'une rouge écriture indéchiffrable

tu écris sur ma peau et ces plaies

comme un vêtement de flammes me recouvrent,

je brûle sans me consumer, je cherche l'eau

et dans tes yeux il n'y a pas d'eau, ils sont de pierre,

et tes seins, ton ventre, tes hanches

sont de pierre, ta bouche a un goût de poussière,

ta bouche a un goût de temps empoisonné,

ton corps a un goût de puits condamné,

passage de miroirs que répètent

les yeux de l'assoiffé, passage

qui revient toujours à son point de départ,

et tu me conduis, aveugle, par la main

à travers ces galeries obstinées

jusqu'au centre du cercle et tu surgis

comme un éclat qui se fige en hache,

comme une lumière écorchée, fascinante

comme l'échafaud du condamné,

flexible comme le fouet et svelte

comme l'arme soeur de la lune,

et tes paroles tranchantes creusent

ma poitrine et me dépeuplent et me vident,

un à un, tu arraches mes souvenirs,

j'ai oublié mon nom, mes amis

grondent parmi les porcs ou pourrissent

mangés par le soleil dans un fossé,

il n'y a rien en moi qu'une large plaie,

un creux que jamais personne ne fouille,

présent sans fenêtres, pensée

qui revient, se répète, se reflète

et se perd dans sa propre transparence,

conscience transpercée par un oeil

qui se regarde se regarder jusqu'à se noyer

de clarté:

               moi j'ai vu ton atroce écaille,

Mélusine, briller, verdâtre, à l'aube,

tu dormais enroulée dans les draps

et au réveil tu as crié comme un oiseau

et tu es tombée sans fin, cassée et blanche,

rien n'est resté de toi, rien que ton cri

et à la fin des siècles je me découvre

avec de la toux et une mauvaise vue, mélangeant

de vieilles photos:

                         il n'y a personne, tu n'es personne,

une montagne de cendres et un balai,

un couteau ébréché et un plumeau,

une peau pendue à quelques os,

une grappe déjà sèche, un trou noir

et dans le fond du trou les deux yeux

d'une enfant noyée d'il y a mille ans,

regards enterrés dans un puits,

regards qui nous voient depuis le début des temps,

regard enfant de la mère vieille

qui voit dans le fils grand un père jeune,

regard mère de la fille solitaire

qui voit dans le père grand un fils enfant,

regards qui nous regardent depuis le fond

de la vie et sont les pièges de la mort

- où est l'envers: tomber dans ces yeux

est-ce revenir à la vie véritable?

tomber, revenir, me rêver et que me rêvent

d'autres yeux futurs, une autre vie,

d'autres nuages, mourir d'une autre mort!

- cette nuit me suffit, et cet instant

qui n'en finit pas de s'ouvrir et de me révéler

où j'étais, qui je fus, comment tu t'appelles,

comment moi je m'appelle:

                                  pouvais-je bâtir des plans

pour l'été -et tous les étés-

à Christopher Street, il y a dix ans,

avec Phyllis qui avait deux fossettes,

où les moineaux buvaient la lumière?,

sur la place de la Réforme Carmen me disait-elle

"l'air ne pèse rien, ici c'est toujours octobre"

ou l'aurait-elle dit à l'autre que j'ai perdu

ou l'aurais-je inventé et personne ne me l'a dit?,

aurais-je marché dans la nuit d'Oaxaca,

immense et vert foncé comme un arbre,

parlant seul comme le vent fou

et en arrivant à ma chambre -toujours une chambre-

les miroirs ne m'auraient-ils pas reconnu?

depuis l'hôtel Vernet nous avons vu l'aube

danser avec les châtaigners -"il est déjà très tard"

disais-tu en te peignant et moi, aurais-je vu

des taches sur le mur sans rien dire?,

sommes-nous montés ensemble à la tour, avons-nous vu

tomber le soir depuis le récif?,

avons-nous mangé des raisins à Bidart?, avons-nous acheté

des gardénias à Perote?,

                                  noms, places,

rues après rues, visages, marchés, rues,

gares, un parc de stationnement, chambres seules,

taches sur le mur, quelqu'un qui se peigne,

quelqu'un qui chante à mes côtés, quelqu'un qui s'habille,

chambres, endroits, rues, noms, chambres,

Madrid, 1937,

sur la Place de l'Ange les femmes

cousaient et chantaient avec leurs enfants,

et l'alarme sonna et fusèrent les cris,

les maisons s'agenouillaient dans la poussière,

tours fendues, fronts sculptés

et l'ouragan des moteurs, imagine:

les deux se dénudèrent et s'aimèrent

pour défendre notre portion d'éternité,

notre ration de temps et de paradis,

toucher notre racine et nous recouvrer,

recouvrer notre hérédité arrachée

par des voleurs de vie d'il y a mille siècles,

les deux se dénudèrent et s'embrassèrent

parce que les nudités enlacées

bondissent par-dessus le temps et sont invulnérables,

rien ne les touche, elles reviennent au commencement,

il n'y a pas de toi ni de moi, pas de demain, pas d'hier ni de noms,

la vérité des deux en un corps et une âme seulement,

ô être total...

                 chambres à la dérive

entre des villes qui vont à pic,

chambres et rues, noms comme des plaies

la chambre avec fenêtre donne vers d'autres chambres

avec le même papier décoloré

où un homme en chemise lit le journal

où repasse une femme, la chambre claire

que visitent les branches d'un pêcher;

l'autre chambre: dehors il pleut toujours

et il y a une cour et trois enfants oxydés

les chambres sont des vaisseaux qui se bercent

dans une baie de lumière; ou des sous-marins:

le silence s'espace en vagues vertes,

tout ce que nous touchons devient phosphorescent;

mausolées de luxe, déjà rongés

les portraits, déjà rongés les tapis;

trappes, cellules, cavernes enchantées,

volières et chambres numérotées,

tous se transfigurent, tous s'envolent,

chaque moulure est nuage, chaque porte

donne sur la mer, sur les champs, sur l'air, chaque table

est un festin; fermés comme des coquillages

le temps inutilement les assiège,

il n'y a pas de temps, non, ni de mur: l'espace, l'espace

ouvre sa main, choisis cette richesse,

coupe les fruits, mange une tranche de vie,

étends-toi au pied de l'arbre, bois l'eau!

tout se transfigure et devient sacré,

c'est le centre du monde en chaque chambre,

c'est la première nuit, le premier jour,

le monde naît quand deux s'embrassent,

goutte de lumière née des entrailles transparentes

la chambre comme un fruit s'entrouvre

ou explose comme un astre taciturne

et les lois rongées par les rats,

les grilles des banques et des prisons,

les grilles de papier, les fils de fer barbelés,

les timbres et les épines et les piquants,

le sermon monocorde des armes,

le scorpion mielleux avec un bonnet,

le tigre avec un haut de forme, président

du Club Végétarien et de la Croix Rouge,

l'âne pédagogue, le crocodile

devenu rédempteur, père des peuples,

le Chef, le requin, l'architecte

de l'avenir, le porc en uniforme,

le fils béni de l'Eglise

qui lave sa noire dentition

avec de l'eau bénite et prend des cours

d'anglais et de démocratie, les parois

invisibles, les masques pourris

qui divisent l'homme des hommes,

contre l'homme de lui-même,

                                          ils s'abattent

en un instant immense et nous entrapercevons

notre unité perdue, la détresse

d'être des humains, la gloire d'être des humains

et de partager le pain, le soleil, la mort,

l'oubli effrayant d'être des vivants;

aimer c'est combattre, si deux s'embrassent

le monde change, ils incarnent les désirs,

la pensée incarnée, des ailes poussent

au dos de l'esclave, le monde

est réel et tangible, le vin est vin,

le pain retrouve le goût du pain, l'eau est eau,

aimer c'est combattre, c'est ouvrir des portes,

c'est en finir enfin d'être fantôme avec un matricule

à perpétuité condamné aux chaînes

par un maître sans visage;

                                      le monde change

si deux se regardent et se reconnaissent,

aimer c'est se dénuder des noms:

³laisse-moi être ta putain² ,sont les mots

d'Héloïse, mais il céda aux lois,

la prit pour épouse et en prime

on finit par le castrer;

                                 mieux vaut le crime

les amants suicidés, l'inceste

des frères comme deux miroirs

amoureux de leur ressemblance,

mieux vaut manger le pain envenimé,

l'adultère dans des lits de cendre,

les amours féroces, le délire,

le lierre empoisonné, le sodomite

qui porte un oeillet à la boutonnière

un crachat, mieux vaut être lapidé

sur les places publiques que laisser se retourner la roue du destin

qui presse jusqu'à la pulpe la substance de la vie,

l'éternité se change en heures creuses,

les minutes en prisons, le temps

en monnaie de cuivre et en merde abstraite;

mieux vaut la chasteté, fleur invisible

qui se balance dans les tiges du silence,

ce difficile diamant des saints

qui filtre les désirs, rassasie le temps,

noces de la quiétude et du mouvement,

la solitude chante dans sa corolle,

chaque heure est un pétale de cristal,

le monde se dépouille de ses massacres

et en son centre, vibrante transparence,

celui qu'on nomme Dieu, l'être sans nom,

se contemple dans le rien, l'être sans visage

émerge de lui-même, soleil d'entre les soleils,

plénitude d'entre les présences et les noms;

je poursuis mes divagations, chambres, rues,

je marche à tâtons au travers les couloirs

du temps et je gravis et descends ses marches

et ses murs, je tâtonne et ne bouge pas,

je reviens d'où j'ai commencé, je cherche ton visage,

je marche au travers les rues de moi-même

sous un soleil sans âge, et toi à mes côtés

tu marches comme un arbre, comme un fleuve

tu marches et me parles comme un fleuve,

tu croîs comme un épi entre mes mains,

tu frémis comme un écureuil entre mes mains,

tu voles comme mille oiseaux, ton rire

m'a couvert de mousse, ta tête

est un astre si petit entre mes mains,

le monde reverdit si tu souris

en mangeant une orange,

                                      le monde change

si deux, vertigineux et enlacés,

tombent dans l'herbe: le ciel descend,

les arbres s'élancent, l'espace

seul est lumière et silence, seul l'espace

s'ouvre dans la pupille de l'oeil,

passe la blanche tribu des nuages,

le corps rompt les amarres, l'âme s'élance,

nous perdons nos noms et flottons

à la dérive entre le bleu et le vert,

temps total où rien ne se passe

rien que son propre passage heureux,

rien ne se passe, tu te tais, tu cilles des paupières

(silence: un ange a traversé cet instant

grand comme la vie de cent soleils),

rien ne se passe, seulement ce cillement?

- et le festin, le désert, le premier crime,

la mâchoire de l'âne, le bruit opaque

et le regard incrédule du mort

en tombant dans la surface cendrée,

Agamemnon et son beuglement immense

et le cri répété de Cassandre

plus fort que les cris des vagues,

Socrate enchaîné (le soleil naît, mourir

est se réveiller: ³Criton, un coq

pour Esculape, et me voilà guérit à vie²);

le chacal qui déserta entre les ruines

de Ninive, l'ombre qui vit Brutus

avant la bataille, Moctezuma

dans le lit d'épines de son insomnie,

le voyage dans la grande route vers la mort

- le voyage interminable, mais raconté

par Robespierre minute après minute,

sa mâchoire cassée entre les mains -,

Churruca dans sa barrique telle un trône

écarlate, les pas déjà comptés

de Lincoln en sortant au théâtre,

le rôle de Trotski et ses gémissements

de sanglier, Madère et son regard

auquel nul n'a répondu: pourquoi me tuent-ils?,

les injures, les soupirs, les silences

du criminel, le saint, le pauvre diable,

cimetière de phrases et d'anecdotes

que les chiens rhétoriques fouillent,

l'animal qui meurt et le sait,

savoir commun, inutile, bruit obscur

de la pierre qui tombe, le son monotone

des os brisés dans le combat

et la bouche d'écume du prophète

et son cri et le cri du bourreau

et le cri de la victime...

                                 ce sont des flammes

les yeux et ce sont des flammes ce qu'ils regardent,

flamme est l'oreille, le son est flamme,

braise les lèvres et tison la langue,

le toucher et ce qu'il touche, la pensée,

et le pensé, flamme est celui qui pense

tout se consume, l'univers est flamme

il brûle ce même rien qui n'est pas rien

sinon un penser en flammes, enfin la fumée:

il n'y a ni bourreau ni victime...

                                          et le bruit

dans le soir du vendredi? et le silence

qui se couvre de signes, le silence

qui dit sans dire, il ne dit rien?,

ils ne sont rien les cris des hommes?,

il ne se passe rien quand passe le temps?,

- il ne se passe rien, seul un cillement

de soleil, un mouvement à peine, rien,

il n'y a pas de rédemption, il ne revient pas en arrière le temps,

les morts restent figés dans leur mort

et ne peuvent mourir d'une autre mort,

intouchables, cloués en leur geste,

depuis leur solitude, depuis leur mort

sans sursis ils nous regardent sans nous regarder,

leur mort c'est la statue de leur vie,

un toujours être déjà rien pour toujours,

chaque minute est rien pour toujours,

un roi fantôme régit ses battements de coeur

et ton geste final, ton dur masque

moulé sur ton visage changeant:

nous sommes le monument d'une vie

étrangère et non vécue, à peine notre

-la vie, quand fut-elle réellement notre?

quand sommes-nous réellement ce que nous sommes?

nous ne sommes jamais bien regardés, jamais nous ne sommes

en tête à tête sinon vertige et vide,

grimaces dans le miroir, horreur et vomissure,

jamais la vie est nôtre, elle est aux autres,

la vie n'est à personne, nous sommes tous

la vie -pain de soleil pour les autres,

je suis autre quand je suis, mes actes

sont davantage miens s'ils sont aussi à tous,

pour que je puisse être il me faut être autre,

sortir de moi, me chercher parmi les autres,

les autres qui ne sont pas si moi je n'existe pas,

les autres qui me donnent pleine existence,

je ne suis pas, il n'y a pas de je, toujours nous sommes autres,

la vie est autre, toujours ailleurs, très loin,

hors de toi, de moi, toujours à l'horizon,

vie qui nous dévit et nous aliène,

vie qui nous invente un visage et le pourrit,

faim d'être, ô mort, pain de tous,

Héloïse, Perséphone, Marie,

montre enfin ton visage pour que je voie

ma véritable figure, celle de l'autre,

ma figure de ce nous pour toujours à tous,

figure d'arbre et de boulanger,

de chauffeur et de nuage et de marin,

figure de soleil et de ruisseau et de Pierre et Paul,

figure de solitaire collectif,

réveille-moi, oui, je nais:

                                      vie et mort

signent un pacte en toi, dame de la nuit,

tour de clarté, reine de l'aube,

vierge lunaire, mère de l'eau mère,

corps du monde, maison de la mort,

je tombe sans fin depuis ma naissance,

je tombe dans moi-même sans toucher mon fond,

recueille-moi dans tes yeux, assemble la poussière

dispersée et réconcilie mes cendres,

attache mes os divisés, souffle

sur mon être, enterre-moi dans ta terre,

ton silence de paix vers la pensée

contre elle-même aérée;

                                      ouvre la main,

dame des moissons que sont les jours,

le jour est immortel, il s'élève, croît,

vient de naître et ne cesse jamais,

chaque jour est à naître, chaque lever de jour

est une naissance et je me réveille,

nous nous réveillons tous, il se lève

le soleil figure de soleil, Jean se réveille

avec sa figure de Jean figure de tous,

porte de l'être, réveille-moi, lève-toi,

laisse-moi voir le visage de ce jour,

laisse-moi voir le visage de cette nuit,

tout communie et se transfigure,

arc de sang, pont des battements de coeur,

emmène-moi de l'autre côté de cette nuit,

là où je suis toi nous sommes nous-mêmes,

au rein des prénoms enlacés,

porte de l'être; ouvre ton être, réveille-toi,

apprends à être aussi, moule ta figure,

travaille tes traits, sois un visage

pour regarder mon visage et qu'il te regarde,

pour regarder la vie jusque dans la mort,

visage de mer, de pain, de roche et de fontaine,

source qui dissout nos visages

dans le visage sans nom, dans l'être sans visage,

indicible présence d'entre les présences...

je veux poursuivre, aller plus loin, et je ne peux pas:

l'instant se précipite en un autre et un autre,

j'ai dormi des rêves de pierre que je n'ai pas rêvé

et à la fin des ans comme des pierres

j'ai entendu chanter mon sang emprisonné,

avec une rumeur de lumière la mer chantait,

une à une cédaient les murailles,

toutes les portes se démolissaient

et le soleil entrait en trombe par mon front,

décillait mes paupières fermées,

décollait mon être de son enveloppe,

m'arrachait à moi, me séparait

de mon sommeil rude de siècles de pierre

et sa magie de miroirs revivait

un saule de cristal, un peuplier d'eau sombre,

un haut jet d'eau que le vent arque,

un arbre bien planté mais dansant,

un cheminement de fleuve qui s'incurve,

avance, recule, fait un détour

et arrive toujours:

.