 |
| Anton Tchekhov David Levine |
Anton Tchekhov
Biographie
" Ecrivain russe né à Taganrog 1860, décédé à Badenweiler en Allemagne en 1904.
Sa biographie se résume à quelques dates dans un calepin et beaucoup de pages blanches. Il ne se passe rien ou à peu près rien dans la vie de l'écrivain, comme il ne se passe rien ou à peu près rien dans son théâtre.
Une enfance triste dans une bourgade reculée, des études de médecine, une impérieuse vocation littéraire, quelques voyages à l'étranger, des séjours en sanatorium, un mariage sur le tard : bref une vie sans histoires, une vie de routine, partagée entre le travail, les factures à régler et les médicaments.
Sur ce fond de grisaille l'homme souffre continuellement, rongé par un mal inexorable, la tuberculose. Il tousse et crache le sang ; le visage fin et bon, la bouche légèrement moqueuse expriment la mélancolie, et les rides trahissent la crispation de la souffrance. Cette vie ne tient qu'à un fil. Mais chaque instant, si douloureux soit-il, est une victoire sur la maladie. Chaque souffle d'air, le frémissement des feuilles, le bruit des pas sur la neige sont un miracle de la vie.
 |
| Anton Tchekhov David Levine |
Nul n'a éprouvé aussi bien que Tchekhov la tristesse désespérante de ces mornes journées où la maladie ne laisse pas de répit, la solitude, le dégoût devant la médiocrité du monde, le tragique à la fois social et métaphysique de la condition humaine ; mais nul n'a connu aussi bien que lui le prix de cette succession d'instants arrachés à la mort.
Fut-il heureux ou malheureux cet homme qui déclare que " plus le fond sera gris et terne, mieux cela vaudra ? ". La question importe peu. " Seuls les êtres indifférents sont capables de voir les choses clairement, d'être justes et de travailler ", répond-t-il. Tchekhov s'est désintéressé de sa propre histoire. Il a tout sacrifié à son travail renonçant à vivre pour écrire et, par nécessité, se protégeant contre les dangereux élans de la tendresse.
Son bonheur à lui compte peu, comparé à celui de milliers d'hommes que son œuvre - cette œuvre construite avec froideur, certains diront avec cruauté - a pour mission d'éduquer. Il aime trop les êtres pour s'attacher à l'un en particulier, et il a trop conscience de leur besoin de dignité pour ne pas constamment dénoncer leurs illusions.
L'écrivain ne se veut ni moraliste ni philosophe. Il se contente de peindre la vie, de montrer simplement, modestement les choses. A l'inverse de celle de Tolstoï, son œuvre n'enseigne rien, mais, pourtant, elle donne des leçons. Avant tout Tchekhov est un artiste : " Mon rôle n'est que d'avoir du talent, autrement dit de savoir distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas, de savoir éclairer les personnages et de leur faire parler leur langue. ".
" Dans mon enfance je n'ai pas eu d'enfance ". Le petit garçon qui garde la boutique d'épicerie que tient son père, en veillant tard dans la nuit, a déjà sur le monde un regard d'adulte. Entre deux devoirs rédigés à la lueur des bougies, il observe les passants et écoute leurs conversations, tout en luttant contre le sommeil.
Le père, fils de serf libéré, est un homme sévère, violent, qui passe ses colères en maniant le fouet et, l'instant d'après, s'agenouille devant les icônes. On suit très régulièrement les offices chez les Tchekhov, on est confit en dévotions. L'église, la boutique, le lycée, une atmosphère de brutalité et de bigoterie, tel est le cadre où grandit le jeune Anton.
A Taganrog, bourgade du Sud sur la mer d'Azov, la vie est monotone et triste, parfois sordide - les affaires marchent mal ; la famille Tchekhov, le père, la mère et leurs six enfants, vit entassée dans quatre pièces et loue à des étrangers les chambres disponibles. A quatorze ans Anton gagne quelques kopecks en servant de répétiteur à des fils de notables. Mais bientôt la situation se dégrade, car le père qui a emprunté 500 roubles, ne peut rembourser ses traites et doit s'enfouir pour éviter la prison pour dettes. Anton seul reste à Taganrog, où à seize ans, il est chargé de liquider l'affaire et d'envoyer aux siens, à Moscou, l'argent qu'il pourra sauver du naufrage.
Seize ans et des responsabilités d'adulte ! De nature gaie, vive, moqueuse, Anton a vite appris la gravité. C'est lui qui réconforte la famille par lettre et, chaque mois, à date régulière, il envoie quelques roubles à Moscou. Malgré son enfance misérable et les mauvais traitements de son père, il ne juge pas les siens.
A seize ans, le monde qui l'entoure est celui de la routine de la vie provinciale, de la steppe aux portes de la ville - promesse d'évasion - de l'enfance misérable, de la médiocrité des villageois, de leur médiocrité et de leur soûlerie, des vols des commis, des mensonges et de la misère de ces pauvres qui se résignent à leur sort. Une seule génération sépare Anton du servage, et il ne lui faut pas beaucoup d'imagination pour ressentir la cuisante humiliation des opprimés.
Il a découvert le besoin de dignité inhérent à chaque homme, et ces quelques lignes, écrites en 1879, la réponse à son jeune frère Michel, sont révélatrices : " Une chose me déplaît dans ta lettre : pourquoi te qualifies-tu de petit frère nul et insignifiant ? Ton insignifiance, ta médiocrité, sais-tu où seulement tu dois les ressentir ? Peut-être devant Dieu, devant l'esprit, la beauté, la nature ; mais jamais devant les hommes. Devant les hommes il faut prendre conscience de sa dignité ".
Petit-fils de serf, fils de boutiquier, Tchekhov est un vivant exemple de l'ascension sociale offerte aux classes laborieuses par le régime tsariste finissant. Si la peinture que l'écrivain fait des milieux aristocratiques qu'il ne connaissait pas n'est pas des plus convaincantes, il est aussi à l'aise dans le peuple que dans la bourgeoisie et dans les classes libérales. Comme une vieille collection de photos, l'œuvre de Tchekhov nous apprend bien des choses sur la société où il vécut. Société riche en inégalités, bien sûr, mais plutôt bon enfant, société lasse d'elle-même et en quête d'un avenir radieux - donc apte à tomber (comme elle le fit) dans le pire des pièges pseudo-idéalistes, société où la naissance ne compte plus pour rien, où ne règnent que, pour les uns, l'argent, et, pour les autres, une profonde et haute spiritualité.
En 1879 Anton rejoint sa famille à Moscou. Il s'inscrit à la faculté de médecine où il terminera ses études en 1884. Les Tchekhov vivent pauvrement et logent dans un sous-sol humide. Les frères aînés boivent et se dissipent. Anton a la charge des siens et améliore l'ordinaire en publiant quelques brefs récits dans un petit journal humoristique. En 1880, à vingt ans il a publié neuf récits, 5 ans plus tard il atteindra le chiffre de 129 articles et nouvelles !
Mais cette littérature " alimentaire " payée 68 kopecks la ligne compte moins dans sa vie que la médecine. Il écrit ses contes trois heures par jour, sur le coin de la grande table où est servi le samovar, au milieu des éclats de rire de ses frères et de leurs camarades. Ses sujets appartiennent à la vie de tous les jours, qu'il observe de son regard moqueur. Sa facilité tient du prodige.
" La médecine est ma femme légitime, écrit-il, la littérature, ma maîtresse. Quand l'une m'ennuie, je vais passer ma nuit avec l'autre ".
A partir de 1884 Tchekhov devient médecin pratiquant à Zvenigorod. Son seul souci, grave, est sa santé. Depuis quelque temps il s'est mis à cracher du sang.
L'écrivain célèbre Grigorivitch lui écrit une lettre dans laquelle il exprime son admiration pour son talent. Il lui écrit " vous vous rendez coupable d'un grand péché moral si vous ne répondez pas à ces espérances.
Jusqu'ici Tchekhov a traité son travail littéraire avec légèreté, comme un passe-temps sans importance, cette lettre l'oblige à prendre du recul sur lui-même.
Bientôt Tchekhov devient une gloire de la Russie. Il reçoit le prix Pouchkine ; on le courtise, on l'adule, et le public l'aime. Et pourtant combien il est difficile de connaître cet homme de 28 ans, déjà las et déçu, qui se livre si peu. De sa vie sentimentale, on ne sait rien ou presque, en dehors d'une brève aventure d'adolescent avec une jeune paysanne et de son tardif mariage avec l'actrice Olga Knipper.
Beaucoup de femmes l'ont aimé passionnément, lui-même s'avoue sensuel : il s'ennuie sans grand amour. Mais il refuse de s'engager. Il s'interdit d'aimer. Sa froideur est une défense pour sauvegarder sa liberté intérieure.
Et cependant son prochain lui inspire une grande pitié. Il part pour Sakhaline, sous un climat polaire, où sont rassemblés les déchus de la terre, les bagnards russes. Plus tard il soigne les victimes d'une épidémie de choléra, lutte contre la famine, se dépense sans compter, sans jamais faire ni politique ni morale. Contrairement aux écrivains engagés, Tchekhov revendiquait le droit de n'appartenir à aucun parti et de frapper aussi bien à droite qu'à gauche selon les ordres de sa conscience.
Ces activités ne l'empêchent pas d'écrire. Les critiques littéraires sont souvent acerbes à son égard. Lorsque la Mouette est présentée pour la première fois à Saint-Pétersbourg, le spectacle est un désastre.
En 1897 il séjourna à Nice. Il élut domicile à la Pension russe, située au numéro 9 de la rue Gounod, où il retrouva une quarantaine de ses compatriotes. Parmi eux, de nombreux malades. La cuisinière qui était russe préparait d'abondants repas mi-russes, mi-français, où le borchtch voisinait avec le bifteck-pommes frites. Le temps ensoleillé, les fleurs, les palmiers, la mer paisible et bleue, tout l'incitait à la paresse. Il déambulait longuement sur la Promenade des Anglais, s'asseyait à la terrasse d'un café, lisait les journaux, écoutait les orchestres en plein air et s'efforçait de ne penser à rien.
Après une brève amélioration ses crachements de sang se renouvelèrent.
Tchekhov est de plus en plus souffrant et c'est à cette période de sa vie qu'il tombe dans le piège de l'amour, un piège d'autant plus cruel que la maladie et les tournées théâtrales le séparent sans cesse d'Olga. Le 25 mai 1901 Anton et Olga se marient. Il reste à l'écrivain trois ans à vivre. Trois ans de lente agonie. Comme un courant d'air Olga va et vient et repart, aimante mais incapable de sacrifier sa carrière pour l'homme qui se meurt à ses côtés.
Olga ne désespère pas de sauver son mari de la tuberculose et l'emmène dans une ville d'eau de la Forêt-Noire. Une nuit du début de juillet 1904 Tchekhov s'éteint tout doucement à 44 ans en murmurant en allemand : " Ich sterbe " (je meurs).
Son œuvre
Le chantre de la désespérance " écrivait Léon Chestov et il ajoutait " Il a tué les espoirs humains 25 ans durant; avec une morne obstination il n'a fait que cela ". Que reste-t-il lorsque le voile des illusions s'est déchiré ? Le vide, le tragique dérisoire du néant.
Les pièces de Tchekhov se déroulent dans le cadre de la province, une province morne et routinière, où les seuls événements sont le défilé de la garnison, les conversations plus ou moins médisantes autour d'un samovar, le passage du docteur ou de l'inspecteur des impôts, une province qui ressemblerait à une eau morte, que trouble un instant, comme le jet d'une pierre un événement inopiné ; quelques rides à peine, et la vie reprend. Mais, souterrainement, tout se défait dans la dérive de la vie et l'usure du temps.
Les Trois Sœurs racontent l'enlisement de trois jeunes provinciales dans un monde en décomposition. Après la faillite de leurs songes, les jeunes femmes cherchent désespérément une raison à leur présence sur terre. Toute la pièce d'une extrême tension psychologique, repose sur cette question : quel est le sens de la vie ? Aux interrogations angoissées des trois sœurs répondent les observations sceptiques des officiers : " Quel sens ? dit-il l'un d'eux. Tenez, voyez la neige qui tombe. Quel sens cela a-t-il ? ". Par de petites phrases nonchalantes, Tchekhov crée une atmosphère si lourde et si poétique à la fois que les spectateurs partagent le vertige des personnages devant l'absurdité de la condition humaine.
L'auteur nous invite moins à suivre une action extérieure qu'à descendre en nous-mêmes. Insensiblement la morne bourgade provinciale devient notre patrie intérieure. L'aventure lamentable des trois sœurs, c'est notre propre aventure, à nous qui ne savons ni d'où nous venons, ni où nous allons, ni ce que nous faisons en ce monde. Longtemps après avoir quitté la salle, nous entendons la terrible accusation d'André, le frère raté : " On ne fait que manger, boire, dormir, et ensuite mourir… D'autres naissent, et eux aussi mangent, boivent, dorment, et, pour que l'ennui ne les abrutisse pas définitivement, ils mettent de la diversité dans leur vie avec de potins infâmes, de la vodka, des cartes, la chicane…, et les femmes trompent leurs maris, et les maris mentent et font comme s'ils ne remarquaient rien, n'entendaient rien, et cette influence irrésistiblement vulgaire pèse sur les enfants, étouffe l'étincelle divine qui vivait en eux, et ils deviennent des cadavres aussi misérables que leurs pères et mères. "
Dans La Cerisaie, on assiste à la pitoyable fin d'une propriété, symbole de la famille, livrée aux bûcherons et aux promoteurs. La Mouetteest l'histoire d'une jeune fille à la vocation d'actrice, perdue dans le désœuvrement d'un homme mûr : agonie d'un amour, d'une maison, d'une société… Dans La Mouette les personnages doivent s'avouer que chacun a vu ses élans se briser contre les obstacles de la vie quotidienne. Toute la pièce témoigne de l'absurdité de la destinée humaine. Selon l'auteur il n'existe pas de grand projet qui ne soit, tôt ou tard, voué à l'échec. Il faut une énergie surhumaine pour jeter une passerelle au-dessus de l'abîme qui sépare le songe de la réalité. Tous les personnages qui se meuvent dans cette atmosphère feutrée ont en commun une sorte de prémonition de leur défaite en amour et en art. Ils rêvent leur passion, ils en parlent mais ils ne la vivent pas.
Dans Oncle Vania, Tchekhov a renoué avec ses thèmes familiers : la lente usure des âmes dans la répétition des gestes quotidiens, l'ennui de la vie oisive à la campagne, l'échec inéluctable de toute aspiration vers un idéal, l'opposition entre les caractères négatifs et ceux qui tentent de se rendre utiles à leurs semblables.
Les personnages ? Ce sont les mêmes qui vivent dans les nouvelles ou les pièces ; une nuée de bureaucrates, de petits propriétaires ruinés, de médecins et de juges englués, apeurés, avilis, qui s'agitent vainement et encaissent les coups, d'artistes médiocres, de savants vaniteux qui ont usurpé leur réputation. Ils sont généralement bêtes, ivrognes et paresseux. S'ils sont intelligents, ils se perdent par leur goût de l'introspection, et s'enfoncent lucidement dans le néant. Les enfants eux-mêmes répercutent les vices des adultes ou se résignent à leur sort. Victimes ou bourreaux, tous se valent : " Regardez donc la vie : insolence et oisiveté des forts, ignorance et bestialité des faibles, rien qu'une dégénérescence, une ivrognerie, une hypocrisie, un éternel mensonge "
Tous ces personnages, comme les mouettes, errent sans but, battent désespérément des ailes, s'épuisent en de vaines paroles et meurent de leur impuissance, abattus par quelques chasseurs. Les uns se résignent par lassitude et indifférence ; ils reprennent une vie fastidieuse auprès d'une femme qu'ils ont cessé d'aimer, d'autres mettent fin à leurs jours. " Les personnages de Tchekhov ont tous peur de la lumière, tous ils sont des solitaires. Ils ont honte de leur désespérance et savent que les hommes ne peuvent leur venir en aide ". (Chestov).
Les hommes sont murés, prisonniers dans leur " étui " comme dans leur cercueil ; leurs mains, leurs bras n'étreignent que le vide. Philosophie du désespoir, de l'absurde qui fait conclure Tchekhov " Il fait froid, froid, froid. C'est désert, désert, désert " (la Mouette).
Et pourtant ce monde désenchanté reste imprégné de grâce et cet écrivain impitoyable pénétré de tendresse. Une flambée de poésie éclaire cette société finissante. Gorki écrivit à Tchekhov " Vous accomplissez un travail énorme avec vos petits récits, en éveillant le dégoût de cette vie endormie, agonisante…. Vos contes sont des flacons élégamment taillés, remplis de tous les arômes de la vie. ". Si Tolstoï refusait à Tchekhov tout talent de dramaturge, il le tenait pour un remarquable conteur. Il comparait Tchekhov à Maupassant. " L'illusion de la vérité est complète chez Tchekhov. Ses textes produisent l'effet d'un stéréoscope.
On dirait qu'il jette les mots en l'air n'importe comment, mais comme un peintre impressionniste, il obtient de merveilleux résultats avec ses coups de pinceau "
Tchekhov qui, sans doute, ne croit ni à Dieu ni au diable continue de croire à l'avenir de l'homme. La société peut être améliorée, les individus seront moins cruels, moins égoïstes. Le travail, la force libératrice de la science promettent le bonheur futur.
On se tait dans le théâtre de Tchekhov et " l'on s'entend se taire ". Chaque silence, rythmé par l'horloge, marque le temps qui s'écoule, d'une exceptionnelle densité. Dans l'oisiveté de la vie de province, chaque seconde compte. Chaque instant de présent est nourri de passé et condense en lui plusieurs années de désespoir et de révolte, de nostalgie ou d'ennui…
Le temps tchékhovien ne mûrit pas les personnages. Il les défait, il les dépossède de leur être, il émousse leurs sentiments. Le temps est une blessure - impossible de vivre au présent, ce présent absurde et lourd de regrets, les hommes sont condamnés à vivre au passé ou au futur antérieur. " Je n'aime plus personne " soupire Astrov, le médecin d'Oncle Vania. La seule vie possible est la vie rêvée, la vie du souvenir, de la nostalgie ou encore la vie d'un futur lointain et utopique.
Dans le présent, nous ne pouvons étreindre que des ombres. Et le meilleur des remèdes pou abolir le temps, pour 'tuer " le temps n'est-il pas la routine, cette répétition mécanique de nos gestes, qui favorise l'oubli ?
Bibliographie
La grande encyclopédie Larousse
Tchekhov d'Henri Troyat, éditons Flammarion
Tchekhov, Nouvelles, édition Classiques modernes, La Pochothèque, Préface Vladimir Volkoff
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire