Publié le 08/01/2016. Mis à jour le 01/02/2018 à 09h01.
Je n’arrive pas à ne pas l’aimer. Quelque chose manque pourtant, qui ne demande qu’à être cultivé. Quoi donc ? Le total abandon. Trop figé souvent, son visage, masque de marbre. Manque d’expressivité, de souplesse dans la nuque. Elle semble toujours dans le contrôle d’elle-même, de sa beauté il est vrai exceptionnelle. A la télé ou dans les films, elle continue d’être Cléopâtre dressée sur son char de quinze mètres. Pas un hasard si certains cinéastes s’en sont pris à cette image trop parfaite et l’ont saccagée pour lui donner plus de relief. Guillaume Nicloux lui coupe les cheveux au sécateur (Le Concile de Pierre) et la martyrise – elle finit la face crottée, couverte de coupures et d’ecchymoses. Figuration, défiguration, c’était aussi le sujet de Ne te retourne pas de Marina de Van, objet baroque et grotesque où se chevauchent deux visages en un (le sien et celui de Sophie Marceau).
Ne pas jouer dans sa langue maternelle renforce peut-être le hiatus. Elle maîtrise parfaitement le français (et d’autres langues) mais on la sent nettement plus à l’aise dans les films italiens. Elle y est différente, même sa voix n’est pas tout à fait la même (1). Elle a commencé à m’intéresser dansIrréversiblede Gaspar Noé, que je n’aime pas beaucoup, mais dans lequel il y a une séquence très étonnante, de cinéma-vérité si l’on veut. Dupontel, Cassel et elle prennent le métro parisien (cette courte et mystérieuse ligne 7bis, direction Louis-Blanc, sauf erreur). Dans mon souvenir, il s’agit d’un long-plan séquence, qui dure le temps d’un trajet de plusieurs stations. Les trois parlent ouvertement de sexe, du plaisir reçu, du plaisir à donner, de la différence entre les hommes et les femmes. Et Monica reproche un moment à Vincent de ne pas assez penser à lui dans l’acte, d’être trop obsédé par sa jouissance à elle. Une scène de confession singulière, où Monica est très bien, juste, dans ce qui ressemble à de l’improvisation.
Sa carrière de madone très charnelle est hétérogène. Pas mal de films riches, étouffe-chrétiens, mais aussi des équipées plus risquées. Comme si elle voulait elle-même tester sa propre raideur. Le film d’elle que je préfère reste Un été brûlantde Philippe Garrel. Ce n’est pas la première fois que l’ex-voyant de l’underground a fait appel à une star (voyez Jean Seberg, Catherine Deneuve, Laura Smet...) – c’est d’ailleurs l’un des points communs qu’il a avec son maître absolu, Godard, lequel a toujours aimé choisir des figures improbables (Mireille Darc, Jean Yanne, Johnny Hallyday mais aussi.... feu Michel Galabru !). La vidéo qui suit est un diamant – je me la repasse les soirs de cafard. A cause de la saleté régénératrice des Dirty Pretty Things bien sûr.Mais pas que. Pour l’énergie de la danse aussi (mention spéciale à la chorégraphe Caroline Marcadé, qui avait aussi signé la séquence géniale desAmants régulierssur le morceau des Kinks). Et pour ce flirt si voluptueux. Là, Monica se détend enfin, ondule tout en douceur.
(1) Un réalisateur français m’avait un jour confié son embarras face à l'actrice parfaitement bilingue qu’il avait castée en anglais. Finalement contrainte de jouer le rôle en français au moment du tournage, il avait constaté trop tard que ce n'était plus tout à fait la même.
André S. Labarthe, critique, cinéaste, collectionneur et esthète inclassable, est mort
Jacques Morice Publié le 05/03/2018. Mis à jour le 27/03/2018 à 12h27.
Ancien critique de “Télérama” et des “Cahiers du cinéma”, André S. Labarthe s’était fait connaître avec sa série de documentaires “Cinéastes de notre temps”. Il est mort ce 5 mars, à Paris, à l’âge de 86 ans.
On est bien triste. Pour une fois qu’un critique doublé d’un cinéaste était rigolo, vraiment libre, picaresque, voilà qu’il nous quitte. André S. Labarthe avait 86 ans et fumait encore il y a peu des Gitanes maïs, comme on respire. Ce zigomar comme sorti d’un polar, qui pouvait être très classe avec son chapeau noir, une cravate dénouée et un verre de whisky à la main, avait tout d’une légende vivante auprès des cinéphiles. Poète un peu canaille (il avait fait un peu de prison dans sa jeunesse), il avait commencé comme critique au temps béni et glorieux des années 50.
Où cela ? Hé bien à Télérama, figurez-vous, ou plutôt à Radio Cinéma Télévision, son ancêtre catholique. Il y côtoie alors, excusez du peu, Luc Moullet, Jacques Siclier et André Bazin, le co-fondateur des Cahiers du cinéma, où André S. Labarthe collabore activement dans la foulée, par l’intermédiaire de son ami François Truffaut, de la même génération que lui. C’est à cette époque qu’il utilise pour la première fois ce « S. » glissé entre André et Labarthe, sa griffe, qu’il invente pour se démarquer d’un homonyme, un journaliste scientifique alors fameux. En plus d’être critique, il se fait écrivain clandestin, rédigeant des romans pornos pour le compte d’Eric Losfeld, éditeur haut en couleurs qui lui ressemblait sur bien des points (auteur soit dit en passant d’Endetté comme une mule, qu’on recommande chaudement).
Série mythique
Jouisseur lettré, surréaliste dans l’âme, amateur très éclairé d’art classqiue comme contemporain, André S. Labarthe s’est surtout distingué à partir de 1964 en réalisant lui-même un portrait de Luis Buňuel dans le cadre d’une émission de cinéma créée avec Janine Bazin. C’est la naissance de la série mythique, Cinéastes de notre temps, rebaptisée plus tard Cinéma, de notre temps. Une collection titanesque (près d’une centaine de titres) de documentaires consacrés aux cinéastes : à chaque fois un film en soi, qui éclaire, reflète, dialogue avec l’esthétique du cinéaste choisi. Labarthe a commencé avec les grands noms du cinéma hollywoodien, John Ford, Raoul Walsh, Frank Capra, John Cassavetes. Puis il a continué dans les années 70 et 90, filmant Moretti, Cronenberg, Rohmer, etc. Il a aussi passé le relais, d’autres jeunes cinéastes filmant, selon le même principe de liberté encadrée, leur maître (Claire Denis et Rivette, Assayas et Hou Hsiao-hsien, etc).
En plus des cinéastes, Labarthe a filmé des peintres, des écrivains, des musiciens, des penseurs. Continuer à faire œuvre de critique tout en réalisant toutes sortes de films, tel était le leitmotiv de cet esthète inclassable qui avait toujours dix milles anecdotes truculentes à nous raconter. Il y avait chez lui un gai savoir et une soif de curiosité particulièrement contagieux.
Publié le 05/03/2018. Mis à jour le 06/03/2018 à 19h00.
André S. Labarthe a filmé, en poète, les plus grands cinéastes. Ce dandy hors normes est mort le 5 mars 2018. Nous avions fait son portrait en 1998.
C'est peut-être le plus grand filmeur... de cinéastes. Un bien étrange énergumène, un type très bath que cet André S. Labarthe, reconnaissable à son chapeau large en feutre et à sa gitane maïs pendouillant au bord des lèvres. Un « menteur en scène » de télévision qui a rencontré les plus grands cinéastes pour en brosser le portrait. C'est à lui et à Janine Bazin qu'on doit en effet la collection mythique « Cinéma, de notre temps » (ex-« Cinéastes de notre temps » ). En tout, plus de soixante-dix émissions qui ont permis aux téléspectateurs d'hier et d'aujourd'hui de faire la connaissance de John Ford, Raoul Walsh, Samuel Fuller, Jean Renoir, Fritz Lang, Robert Bresson, Martin Scorsese, Nanni Moretti, Fritz Lang, Abbas Kiarostami... Du beau monde.
Tout commence en 1964. Janine Bazin propose à André S. Labarthe, alors critique aux Cahiers du cinéma, de travailler avec elle sur un projet d'émissions de cinéma. La deuxième chaîne vient d'être créée. L'idée, c'est de faire des entretiens en profondeur, comme dans la revue, mais avec l'image. « Le premier cinéaste qu'on a interviewé, c'est Buñuel. On est partis en Espagne. Je menais la conversation, et c'est Robert Valey qui filmait, puis qui s'est occupé du montage. Une fois le film fini, j'étais un peu déçu, je me disais que quelque chose manquait. En fait, en bon professionnel, Robert avait éliminé tout ce qui gênait : des phrases inachevées, des hésitations, des silences, etc. Comme on le fait à l'écrit, quand on retravaille un entretien. Or, j'ai découvert qu'au cinéma on peut garder ce qui est illisible. C'est même ce qu'il y a de plus important. Et c'est un peu devenu la base de notre travail par la suite. »
Avec la passion et la candeur des défricheurs, Labarthe cherche à rencontrer tous les gens qu'il admire. En étant parfois lui-même surpris de les trouver. Parti à Hollywood pour faire deux films - l'un sur le western, l'autre sur la Warner -, il met par hasard la main sur un annuaire et découvre que tous les « dinosaures » qu'il défend aux Cahiers sont bel et bien vivants ! Et à portée de caméra. Raoul Walsh l'accueille dans son ranch. Frank Capra lui fait visiter ses gigantesques cultures : « On n'en revenait pas. C'était l'un des plus gros producteurs d'avocats de Californie ! »
Et puis il y a John Ford, éberlué que des Français s'intéressent à lui. « La rencontre a été brève, quarante minutes. Il était malade, en pyjama dans son lit, sourd et borgne, face à nous qui baragouinions un anglais épouvantable. » C'est Seymour Cassel (acteur fétiche de John Cassavetes) qui tient la caméra. A l'image on voit... la jambe du géant, émergeant du lit, et son pantalon ballant. « Les propos de John Ford étaient assez cata » confie Labarthe. Mais il transforme l'insignifiance en or : il garde les claps, les moments de noir, colle bout à bout les rushes et donne à la rencontre un caractère épique et miraculeux.
Passeur et franc-tireur critique
Ses amis des Cahiers se joignent à l'aventure. Godard interviewe Fritz Lang, Rivette fait de même avec Renoir, Rohmer s'occupe, lui, de Carl Dreyer. Et chacun s'applique à ne pas être indigne de son maître. Les portraits camouflent parfois des autoportraits. Les films sont souvent « tournés dans le style du cinéaste rencontré ». Dans la fabrication de la série, André S. Labarthe et Janine Bazin jouissent à l'époque d'une totale liberté. Pas de contraintes de durée, pas de contraintes de programmation. Ils tournent. Quand l'émission est montée, elle est diffusée. Et cela plaît.
Chaque émission a son autonomie. L'emploi des extraits de films - souvent longs - varie beaucoup : soit didactique, soit intuitif, lié à la situation du tournage. « Par exemple, dans celui sur Cassavetes, j'avais intégré pas mal d'extraits avec des rires parce que cela correspondait à l'atmosphère très gaie qui régnait dans la maison. »Labarthe s'adapte, invente, trouve des trucs, transforme le mouvement d'une caméra en question. « Pour Scorsese, on avait installé un rail de travelling dans ses bureaux à Broadway. Et on a tourné pendant deux semaines sans jamais poser une seule question. Scorsese, c'est un vrai robinet, y a qu'à l'ouvrir. »
A sa manière, Labarthe est un « passeur » . Un franc-tireur critique qui semble travailler quand bon lui semble, en totale indépendance. Il aurait pu devenir metteur en scène de fiction comme ses amis des Cahiers, Rivette, Rohmer, Godard et les autres : « Quand je croisais Georges de Beauregard, le producteur de la Nouvelle Vague, il me demandait toujours : “Alors, quand est-ce que vous me donnez votre scénario ?” » Il préfère naviguer entre documentaire et fiction, télévision et cinéma. Et puis cet homme qui pratique l'« humour gris » n'a jamais aimé les projets : « Ça tue le désir qui est lié au présent. Si on sait où on va arriver, on n'a pas envie d'y aller. Je n'aime pas beaucoup les voyages pour la même raison. »Il se méfie aussi de la fiction au sens habituel du mot : « Je pense que le cinéma n'est pas fait pour raconter des histoires. Les histoires sont plutôt un moyen pour faire des films. »
A la rentrée 1971, sa série n'est pas reconduite. « Cela m'arrangeait car j'étais en train de devenir un “spécialiste” du cinéma, ce dont j'ai horreur. » Cet arrêt le stimule, l'entraîne vers d'autres expériences. Il enseigne en Belgique, travaille à la radio, écrit un peu partout dans la presse. Des surréalistes, il a gardé un amour pour le hasard et les arts. Il filme alors brillamment les écrivains (et il continue : on a vu la semaine dernière, sur Arte, son Philippe Sollers), la peinture (Tàpies, Van Gogh, Rauschenberg, Kandinsky), la danse (Forsythe, Sylvie Guillem), la musique, le théâtre... « J'ai même fait des documentaires scientifiques sur les rats. »
“Ce que j'aime, ce sont les écritures en liberté”
Homme de télévision iconoclaste, Labarthe prend ce qu'on lui propose. « On me dit : tu ne réalises que des commandes. Et alors ? L'important, c'est de transformer une commande en choix personnel, sans se soucier du prétendu “cahier des charges”. Ce qui est important à la télé, c'est le sujet et la manière de l'avaler, de le digérer. J'y suis plus libre qu'ailleurs. » Après un détour remarqué par Cinéma cinémas, Labarthe retrouve sa collection à la fin des années 80 : La Sept lui propose de la rééditer. Il accepte à la condition de l'enrichir avec des portraits de cinéastes d'aujourd'hui. « Le côté archives, mémoire, patrimoine, ça me plombe... En rebaptisant la série Cinéma, de notre temps, on voulait aussi mettre en contact les “anciens” et les “nouveaux”, montrer que Lumière comme Lynch sont tous deux contemporains. » La collection, selon lui, est tout sauf une histoire du cinéma. « Il y a des manques, ce n'est pas plus mal. »
Rien de plus étranger donc au parcours de Labarthe que la routine, la norme, le confort. L'homme est une sorte de dandy qui se faufile partout. Un poète dès son plus jeune âge. Un peu libertin - deux romans pornos publiés par Eric Losfeld, l'ancien éditeur du camp adverse, Positif. Un peu larron aussi. Au moment de son service militaire, il fracture un coffre-fort. Il se planque à Marseille mais on le retrouve. Résultat : un an de prison, à Lyon. « J'étais dans la même prison que celle du Condamné à mort s'est échappé, de Bresson. Le seul film de lui que j'ai du mal à avaler » , lâche-t-il, hilare.
Aujourd'hui, il ne sait plus très bien quel but se donne la critique. Il la trouve installée. « Ce que j'aime, ce sont les écritures en liberté, comme Barthes, qui n'était spécialiste de rien. Un esprit indépendant des objets qu'il analysait. » Il regrette un peu l'époque de Langlois, où le cinéma était celui de l'école buissonnière. « On avait l'impression de se marginaliser en allant au ciné, en parlant des films, comme des bouquins de Chateaubriand ou de Breton. Aujourd'hui, le cinéma s'étudie à la fac. El est devenu un devoir pour élèves. »
Sa collection, elle, continue de grandir hors des sentiers battus en enfantant régulièrement de nouveaux portraits. Les prochains prévus : un Hou Hsiao-hsien par Olivier Assayas, un Jean Rouch par Jacques Fieschi et un Philippe Garrel par Françoise Etchegarray, l'assistante de Rohmer. « Je suis content, parce que j'ai pu aussi en faire un sur Franju, à partir d'images que j'avais de son vivant. Et le prochain que je vais tourner, c'est Cronenberg. »
Mais au fait, à quoi renvoie le S d'André S. Labarthe ? « S'il n'y a pas de S, cela fait treize lettres. Je l'ai choisi par superstition. C'est une des réponses. » A voir sa tête, on se dit que le bonhomme nous mène en bateau. Presque aussitôt, il ajoute : « Quand j'ai commencé à écrire aux Cahiers du cinéma, j'avais un homonyme : un parent lointain qui était un journaliste scientifique, célèbre à l'époque. Il y avait une ambiguïté possible. Truffaut voulait que je change de nom. André Bazin, lui, trouvait que c'était ridicule, puisque c'était mon vrai nom ! J'ai donc mis un S pour faire croire à un deuxième prénom… Le S indique aussi un pluriel, et j'aime bien cette notion. » S, aussi, comme singulier…
L’écrivain américain Philip Roth est mort à l’âge de 85 ans
L’auteur de « Portnoy et son complexe » et de « Pastorale américaine » avait été régulièrement pressenti pour le Nobel, sans jamais l’obtenir.
LE MONDE | 23.05.2018 à 05h54 • Mis à jour le 23.05.2018 à 11h02 | Par Josyane Savigneau
On dit que Philip Roth est mort. C’est sûrement faux. Il a dû envoyer dans la tombe un de ses doubles, Nathan Zuckerman ou David Kepesh, et il est bien tranquille dans sa belle maison du Connecticut ; il nage tous les jours. Mais non, Nathan Zuckerman et David Kepesh sont vivants pour toujours, dans les romans de Roth, et c’est la belle aventure commencée à Newark (New Jersey) le 19 mars 1933 qui vient de se terminer, mardi 22 mai, à New York.
Newark est plus que la ville natale de Philip Roth, elle est un vrai personnage de son œuvre. En 2013, il y a fêté ses 80 ans. Désormais, on peut y faire un « Roth’s Tour », voir son quartier natal, sa maison d’enfance et chercher les traces du Newark de ses romans, qui n’existe plus guère. Déjà, dans son livre autobiographique Patrimoine (1991), récit bouleversant de l’accompagnement de son père dans les derniers mois de sa vie, il parcourt avec lui une ville disparue, que son père fait revivre par ses souvenirs, car, agent d’assurances, il en connaissait toutes les rues et tous les immeubles.
C’est donc dans le quartier juif de Weequahic que naît et grandit le petit Philip, auprès de son père, de sa mère et de son frère aîné – de cinq ans –, Sandy. Newark était alors une juxtaposition de petits villages, chacun regroupant une communauté, les Slaves, surtout des Polonais, les Italiens, les Irlandais – les seuls à parler anglais à leur arrivée – et quatre villages plus petits regroupant les juifs, les Noirs, les Grecs et les Chinois, très minoritaires. « En gros, disait Roth, c’était comme si on vivait dans une Europe miniature, une Europe qui bouillonnait à petit feu, sans les Français et les Espagnols. »
"BRIGHT FUTURES" : EMILY RATAJKOWSKI VA JOUER DANS UNE SÉRIE INSPIRÉE DE "FRIENDS"par Géraldine Verheyen
Avis aux fans nostalgiques de "Friends" : NBC travaille actuellement sur le pilote de "Bright Futures", une sitcom inspirée du show mythique des années 90. Et Emily Ratajkowski a été choisie pour faire partie du casting. On vous en dit plus...
L’année 2018 commence visiblement très bien pour Emily Ratajkowski. Mariée depuis peu à Sebastian Bear-McClard, le top vient d’être choisi pour faire partie du casting de Bright Futures, une comédie en préparation pour la chaîne NBC. D’après Variety, la série suit l’histoire d’une bande de potes d’une vingtaine d’année ayant du mal à entrer dans l’âge adulte. L’actrice, qu’on a déjà pu voir à l'œuvre dans le thriller Gone Girl, devrait incarner Sarah, une girl-next-door qui va prouver qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Preuve que l’on devrait y retrouver l’ADN de Friends : Lisa Kudrow, aka Phoebe dans la série star des années 90, sera la narratrice du show.
Au casting, on retrouve également la YouTubeuse Lilly Singh (Bad Moms), Shameik Moore(The Get Down), Jimmy Tatro (American Vandal) et Calum Worthy (Austin et Ally, American Vandal), pour jouer les colloc’ d'Emrata. S’il est confirmé, le show créé par Kenya Barris, déjà à l’origine de la série Black-ish et de son spin-off Grown-ish, devrait particulièrement plaire aux fans de Friends. Avant lui, How I met Your Mother et Big Bang Theory, deux sitcoms dans la même veine avaient, en tout cas, réussi à les séduire. Rendez-vous en mai prochain pour savoir si le projet est lancé après ce premier pilote.
« A 20 ans, on est achevé d’imprimer ». Simenon en avait fait un adage. Appliqué à un écrivain, il n’a jamais été aussi vrai que dans le cas de David Cornwell alias John le Carré. Abandonné par sa mère à l’âge de 5 ans, il fut élevé par un père impossible, lequel apparaît dès la troisième ligne de la première page de ses Mémoires et ne le lâche plus jusqu’à la fin de son récit. Pour l’enfant, ses parents étaient un mystère ; ils le sont restés pour l’homme au soir de sa vie. Tout romancier est un menteur. Celui-ci étant l’un des plus grands, on peut donc en déduire qu’il est un grand menteur. Son enfance a baigné dans l’esquive, le secret et la tromperie. On dira qu’il était à bonne école à l’ombre d’un géniteur escroc, fraudeur, manipulateur, griveleur, mythomane, violent, charmeur, repris de justice.
Qu’avait-il donc à cacher pour se résoudre à écrire ses souvenirs sous le titre Le Tunnel aux pigeons (traduit de l’anglais par Isabelle Perrin, Seuil) ? Le sous-titre « Histoires de ma vie » a son importance : il raconte des histoires. On a écrit ici ou là qu’il a voulu ainsi désamorcer la parution annoncée de sa biographie par Adam Sisman (Bloomsbury, 2015) bien qu’il l’ait autorisée et aidée. Qu’importe au fond puisque lui seul est à même de livrer au lecteur, sans le moindre intercesseur, ses propres vérités sur sa vie et son œuvre fussent-elles imaginaires, incertaines, piégées, approximatives, comme il en convient non sans malice. Il y a les faits et ce qu’il en fait. Le résultat : des Mémoires écrits de mémoire. Fragments de souvenirs, éclats de mémoires, anecdotes savoureuses, le tout mâtiné d’autodérision et d’understatement bien tempéré. Un livre manifestement écrit le sourire aux lèvres se lit le sourire aux lèvres. Il révélera au lecteur l’enquêteur derrière le romancier, autant Cornwell que Le Carré. Une seule silhouette pour un homme double, c’est possible ça ?
Des lieux, des villes, des paysages mais surtout des gens. Autant de rencontres, autant de quiproquos et de situations absurdes avec le magnat de la presse Rupert Murdoch, le président italien Cossiga, Mme Thatcher, des puissants qui l’invitent à sa table sans qu’il sache avant pourquoi ni qu’il comprenne après pourquoi. Voici le poète Joseph Brodsky qui lâche devant lui au restaurant chinois un commentaire bien senti à la seconde même où il apprend qu’on lui décerne le prix Nobel (« C’est parti pour un an de blabla »). Ici Alec Guinness, son préféré, là Jean-Paul Kauffmann si émouvant dans son aveu (la lecture de L’Espion qui venait du froid l’a aidé à tenir dans les caves libanaises où le Hezbollah le détenait en otage). Ou encore Yasser Arafat avec qui il se retrouve à danser un soir de Noël, et Dima, le parrain de la mafia russe, ce qui nous vaut une interview d’anthologie, sans oublier les Kubrick, Pollack, Coppola et autres cinéastes qui voulurent l’adapter et se révélèrent à l’usage inadaptés, mais aussi des inconnus et des anonymes.
Il serait vain d’y chercher des clés dissimulées, d’autant que l’auteur lui-même les offre : ici son mentor qui servit de modèle à George Smiley, là un germano-turc de Guantanamo qui lui a inspiré un personnage, ici une humanitaire rencontrée à Phnom-Penh dont la présence le hantera plus tard tout au long de la rédaction d’un roman, là un inconnu traînant dans un aéroport dont il fera son Alec Lamas. Fidèle à ses fantômes, il creuse son vieux sillon de l’antiaméricanisme et de l’insupportable inféodation politique du Foreign Office à Washington. Qu’il fustige les grandes banques, les hommes de lois, les laboratoires pharmaceutiques, les multinationales ou les fauteurs de guerre en Irak, c’est toujours l’Oncle Sam qu’il désigne du doigt. Un exclusivisme que l’on a dit naïf, ingénu, à sens unique. A quoi il répond invariablement dans ses livres que ce sont les financiers qui mènent le monde et que sont-ils sinon américains ?
Il n’est pas le premier écrivain à nous emmener dans son atelier observer ses secrets de fabrication, sauf qu’avec lui c’est formidablement divertissant car le monde est son atelier. Le problème, ce ne sont pas les aéroports, les frontières et les douaniers unanimement abhorrés : ce sont les check-points :
« Ce n’est pas votre passeport qu’on vérifie, c’est vos mains. Et puis votre tête. Et puis votre charisme, ou votre manque de charisme. Et même si un check-point vous juge acceptable, la dernière chose qu’il va faire est de transmettre cette bonne nouvelle au suivant, parce qu’aucun check-point ne se laissera jamais prendre en défaut sur sa paranoïa ».
Le Carré voue une telle passion à la culture germanique, contractée dès son séjour étudiant en Suisse alémanique, qu’aujourd’hui encore il jouit d’un plaisir sans égal lorsqu’il lit un livre en allemand plutôt qu’en anglais. Littérature, poésie, politique, histoire, qu’importe, il prend tout et de toutes les époques. Et pour lui avoir un jour fait remarquer que ses dialogues étaient parfois alambiqués, je l’ai entendu m’objecter :
« Même quand je parle ou j’écris en anglais, par réflexe, je pense en allemand et je place le verbe à la fin, ce qui, en effet… ».
C’est d’ailleurs en Allemagne que tout a commencé. A Berlin où l’agent du MI6 trouva un pseudonyme qui ne tournait pas rond, son regard ayant été happé par l’enseigne d’un magasin alors qu’il était assis dans l’autobus. Afin de ne pas contrevenir à l’obligation de réserve de son service, il en fit son nom de plume l’année même de l’édification d’un mur entre les deux Allemagnes, et l’inscrivit en tête de deux polars qui passèrent inaperçus, puis du manuscrit très berlinois de L’Espion qui venait du froid. Ce qui frappe chez lui, c’est son intelligence, pas redoutable tant elle est généreuse, partageuse, empathique, mais travaillée par le doute perpétuel, pour le meilleur et pour le pire.
Alors, l’espion ? Tout au plus un garçon de courses du renseignement britannique qui rendit de menus services, suggère-t-il avec un sens consommé de la litote.
« Un microbe dans la hiérarchie du monde secret »
Ainsi résume-t-il son activité de 1956 à 1964. On n’en saura pas davantage sur la nature exacte du travail accompli au sein du SIS (Secret Intelligence Service ou MI6), en sa qualité d’agent de renseignements. Sa loyauté n’est pas à géométrie variable : ayant promis dès son engagement de n’en rien dire, il s’y sent tenu plus d’un demi-siècle après, tant légalement que moralement, même si l’on pourrait imaginer qu’il y a prescription, tout de même. Mais si vous lui écrivez pour lui demander comment devenir espion, vous recevrez immanquablement cette réponse :
« Ecrivez à votre député, au Foreign office, ou bien, si vous vous êtes encore scolarisé, allez voir votre conseiller d’orientation ».
Ses souvenirs sont à son image : discrets, courtois, pleins d’humour, légers. Parfois édifiants, souvent instructifs, toujours passionnants. On y retrouve les caractéristiques de ses romans, à commencer par un inouï don d’observation des comportements des gens dans leurs habitudes, leurs apparences, leur langage. En voilà un qui maîtrise le grand art du détail. Ce qu’on n’y retrouve pas, et l’on ne s’en plaindra pas, c’est la sophistication de leur architecture narrative et la complexité de leurs situations ; car en l’espèce, elles n’avaient pas lieu d’être. Ses Mémoires sont conçues dans l’esprit d’une conversation avec le lecteur. Mais qu’on ne s’y trompe pas : sous le masque de l’humour, la peur ne l’a jamais quitté. Elle nourrit sa réflexion ininterrompue sur le statut de la vérité dans la mémoire. Il est vrai qu’à 16 ans, son père l’envoyait chercher ses clubs de golfs oubliés dans un palace sans lui préciser qu’étant parti sans payer la note, l’adolescent risquait gros.
Ses romans sont le fruit de la rencontre son expérience et son imagination. Au fond la somme de ses contradictions. Le monde de l’espionnage, et la question récurrente de sa moralité, n’auront été que le décor de son œuvre, et la guerre froide son cadre. Contrairement aux craintes et prédictions manifestées alors ici ou là, la chute du mur de Berlin ne l’a pas réduit au chômage technique. D’autant qu’il a tout de suite senti que la fin du communisme n’entraînerait pas la fin de la menace russe. Il n’avait pourtant effectué que deux séjours en Russie (1987 et 1993) mais cela lui fut suffisant pour voir juste. En vérité, sa grande affaire, ce fut le mensonge. Ce qui fait de lui non un romancier d’espionnage, genre littéraire dans lequel il s’est laissé enfermer en haussant les épaules, mais un grand écrivain tout court, à l’égal de ses maîtres Joseph Conrad et Graham Greene.
Et qu’y a-t-il de plus universel que le mensonge, acte qu’il a eu le génie de transcender en le déployant sur le terrain de la loyauté, de la duplicité, de la trahison ? Un autre fil rouge relie les personnages de son œuvre : l’abandon, et comment en serait-il autrement pour celui que sa mère a abandonné, lui et Tony, son aîné de deux ans, le gardien de son frère, alors qu’ils dormaient à poings fermés, sans un mot d’explications, fuyant un mari invivable et dangereux qui de surcroît la battait ? « Une opération d’exfiltration bien organisée, exécutée selon les scrupuleux principes de compartimentation » jugera plus tard l’espion. N’empêche qu’il ne lui a jamais pardonné à cette femme qui ne lui prit la main qu’une seule fois, et encore, avec un gant. Une fois parvenu à l’âge adulte, il l’a retrouvée après bien des recherches mais ses explications furent vaines. Les portraits qu’il trace de ses parents sont sans concession ; mais malgré tout, il conserve pour ce père si imprévisible et vibrionnant à « la tête hypothéquée , personnage chu d’un chapitre de Dickens, une tendresse, parfois haineuse et sans pardon, mais une tendresse tout de même, surtout lorsqu’il l’entendait au bout du fil, des sanglots dans la voix, lui réclamer encore et encore de l’argent, et même un pourcentage sur son œuvre puisqu’il s’en considérait d’une certaine manière à l’origine.
D’ailleurs, il lui arrivait souvent de vendre à un prix déraisonnable à des amateurs des livres de son fils qu’il dédicaçait : « Signé le Père de l’Auteur » ; et quand des lecteurs les présentaient à John le Carré, celui-ci rajoutait : « Signé le Fils du Père de l’Auteur ». Il n’empêche que lorsqu’il acheva l’écriture d’Un pur espion (1986), pur chef d’œuvre autour de la figure envahissante de son père, la catharsis fut telle qu’il pleura toutes les larmes de son corps. En se retournant sur son parcours, il tient que l’espionnage et la littérature ont partie liée :
« Tous deux exigent un œil prompt à repérer le potentiel transgressif des hommes et les multiples routes menant à la trahison ».
Apaisé parmi ses démons, mais toujours convaincu que l’âme d’une nation se révèle à travers ses services secrets, il a fait sienne cette forte pensée d’Oscar Wilde :
« Quand on dit la vérité, on est sûr, tôt ou tard, d’être découvert. »
A propos, le tunnel évoqué dans le titre est celui qui courrait sous la pelouse du Sporting club de Monaco , dans lequel on enfournait les pigeons élevés en batterie un peu plus bas à cet effet, afin qu’il soient lâchés au bout pour le bon plaisir de chasseurs au sortir de leur repas. Et quand ceux-ci les rataient ou les blessaient, que croyez-vous que faisaient les volatiles ? Ils retournaient à leur lieu de naissance et rentraient dans leur cage. A chacun d’apprécier la métaphore…
John le Carré aurait mérité dix fois que l’un de ses romans soit couronné par le jury du Booker Prize, l’équivalent britannique du Goncourt (sans parler du Nobel, mais il est vrai qu’il ne sait pas chanter) ; quand bien même ses éditeurs ne les leur ont jamais envoyés, obéissant ainsi à son propre refus de postuler, les jurés se seraient honorés en le distinguant ; ils étaient libres de leur choix et rien ne les en empêchait. Aujourd’hui, c’est trop tard. Si cela advenait, on dirait : « Cette année, on a donné Le Carré au Booker Prize ! »
Il a refusé toute promotion pour son nouveau livre, ce qui n’a pas étonné la critique littéraire de son pays qui sait dans quel mépris il la tient, à égalité avec l’establishment. Seule exception : l’article écrit à cette occasion pour le Magazine littéraire, ce qui n’étonnera pas les lecteurs de ses Mémoires dans lesquels il dit l’estime et la sympathie dans lesquelles il tient la critique littéraire de notre pays (et Bernard Pivot en majesté auquel il rend un vibrant hommage en raison d’un Apostrophes mémorable). Sinon, rideau sur la curiosité publique ! Il est vrai qu’il n’a pas le temps. Il vient de commencer un nouveau roman. Tant que le corps et l’esprit le lui permettront, car chacun de ses livres suppose un intense engagement personnel à tous points de vue, il continuera. Sa manière de demeurer « sain d’esprit et relativement honnête » depuis une cinquantaine d’années. A 85 ans, grand-père de treize petits-enfants, il préserve précieusement ses travaux et ses jours à venir pour les consacrer à la seule chose qui l’ait jamais passionné : écrire, tout simplement.
