 |
| L’illustration est d’Oamul. |
À qui l’interrogeait sur son âge, Marguerite Yourcenar aurait répondu que celui-ci changeait d’heure en heure : « Dans les instants de fatigue, j’ai mille ans, quand je travaille, j’en ai quarante, et dans le jardin, aux côtés de mon chien, je me sens toute petite… j’ai quatre ans. »
Je ne sais pas si la phrase est bien attribuée, mais elle est juste. Moi aussi j’ai
quatre ans quand je suis avec un animal et c’est peut-être parce qu’ils me transportent immédiatement en enfance que j’aime tant leur compagnie.
Ça marche même avec les poissons, poulpes et autres créatures marines, et il me suffit de plonger avec un masque et un tuba pour avoir, non pas quatre ans, mais dix. Plaisir de se sentir voler tel Peter Pan, et de basculer en un instant dans un tout autre monde, si près, où ça danse, ça joue, ça vous procure des surprises même tout près du bord : cet été j’ai vu des poissons aux ailes bleues phosphorescentes, d’autres en robe carmin que je ne connaissais pas, des poulpes aux couleurs changeantes, plusieurs beaux coquillages… Je me suis fait piquer une carapace de crabe, d’un beau bleu elle aussi, par une girelle paon qui l’a remorquée en saisissant dans son bec l’algue qui y était collée.
À la réflexion, quand j’étais petite, ou même quand j’étais jeune, je ne suis pas sûre que je goûtais autant le spectacle. J’avais d’autres priorités que de prêter attention à ce qui m’entourait. Du reste, je ne suis pas sûre que les enfants aient le regard particulièrement aiguisé. Le monde est neuf, mais c’est comme si on l’avait toujours vu. En revanche, le regard s’affûte quand on sait les années comptées (elles le sont toujours, mais longtemps on se croit éternel). Parce qu’on veut s’en mettre plein les yeux pour emporter avec soi. Ou pour ne pas avoir démérité de vivre.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire