David Bowie, le chanteur dandy

Envoyé spécial à New York, Laurent Rigoulet
Publié le 15/06/2002. Mis à jour le 11/01/2016 à 12h13.

Ses angoisses de pop star vieillissante lui donnent des ailes. David Bowie revient aux sources de son inspiration avec “Heathen”, un opus rock et intimiste, soutenu par le producteur Tony Visconti, son complice des débuts. Article paru le 15 juin 2002 dans “Télérama”.

Vous pénétrez dans un immense studio d'enregistrement new-yorkais aux faux airs de chapelle. Une table est dressée dans un angle – nappe immaculée, argenterie, fleurs et corbeilles de fruits frais. David Bowie, seul au milieu de la pièce, vous reçoit dos tourné. Il vous a entendu entrer, et, sans préambule, vous entretient du vertige que lui inspire la hauteur des plafonds. Il vous parle et vous regarde à peine. Signe de connivence. Comme si vous connaissant de longue date, il tenait toutes politesses pour superflues.

Vous étiez prévenu : il arrive au chanteur de se renseigner sur ses interlocuteurs et de glisser au moment opportun la petite phrase qui va créer un semblant d'intimité. Cette familiarité affectée est depuis toujours la marque d'une distance infranchissable. Vous avez mis un pied dans le cercle et vous n'irez pas plus loin. Depuis trente ans, ceux qui veulent percer le secret en sont pour leurs frais. Aujourd'hui, vous avez quarante-cinq minutes montre en main pour poser vos questions et sonder le mystère. Managers et attachés de presse montent la garde dans un studio mitoyen où le nouveau disque du maître passe en boucle dans la pénombre.