mardi 21 janvier 2014

Liu Bolin / The invisible man

Liu Bolin

The invisible man

Liu Bolin's amazing camouflage artwork

lundi 20 janvier 2014

dimanche 19 janvier 2014

Juan Gelman / Jacques Ancet et la traduction

Juan Gelman

Juan Gelman, Jacques Ancet et la traduction

Traduire, une opération d’amour

Ce 26 janvier 2007, à l’Institut d’Etudes hispaniques, le poète et traducteur Jacques Ancet[1] donnait la première leçon du séminaire PIAL[2]

Il avait choisi de présenter l’œuvre de Juan Gelman et les problèmes de traduction qu’elle pose.
En deux heures de temps, il a dressé la figure du poète argentin, brossé sa vie tragique, analysé plusieurs poèmes et les composantes de son style où se mêlent l’héritage des grands mystiques et celui du tango pour terminer sur une méditation, je choisis ce mot fort à dessein, sur ce que signifie traduire.

Jacques Ancet est parti du livre récemment publié L’Opération d’amour[3] pour ouvrir sa présentation de Juan Gelman[4]. Le titre du recueil original est Citas y commentarios, mais ce titre, très dans la veine de Juan Gelman qui déteste les titres poétiques, risquait de rebuter le lecteur français et de nuire à l’introduction de ce très grand poète encore totalement méconnu pour ne pas dire inconnu en France. Jacques Ancet a donc proposé à Juan Gelman de choisir le titre L’Opération d’amour, d’après une citation de Thérèse d’Avila. Avec dès ce moment un aperçu humoristique sur la question de la traduction. Dire en effet Les Opérations d’amour aurait fait « bloc opératoire » et Opération amour « James Bond ». L’opération d’amour évoque, elle, la transmutation, l’alchimie, la douleur transfigurée en amour, dans une vraie proximité avec la thématique du livre.
Car Juan Gelman a une vie tragique et sa poésie est « combattante, fraternelle, blessée, fulgurante »[5], une poésie « violente et tendre ».
Il a fallu près de six ans pour que ce livre voie le jour en France et c’est grâce à l’insistance d’André Velter auprès d’Antoine Gallimard que cette publication a été possible.

Une vie tragique
Jacques Ancet trace les principaux moments de la vie de Juan Gelman, né en Argentine en 1930 et marqué dans sa chair par la tragédie de la dictature argentine puisque s’il n’était pas présent lorsque la police militaire s’est présentée chez lui, elle a arrêté sa fille, son fils et sa belle-fille enceinte. Sa fille en réchappera par miracle, mais pas son fils dont on retrouvera le corps en 1989 dans un baril rempli de ciment et de fer, jeté dans un canal ; ni sa belle-fille qu’on laissera mener sa grossesse à son terme pour lui voler son enfant avant de la faire disparaître, enfant qui sera « donné » à une famille de militaires et que Juan Gelman retrouvera après des années de recherche en 1999. C’est donc une vie traversée par la violence, la souffrance et l’errance puisque le poète ne cessera d’aller d’Italie en Belgique, d’Espagne en France, errance de l’exil. Comment écrire au cœur de tant de douleur? « Écrire part de la nécessité d’épuiser une obsession » dira Gelman.

La langue du poète
C’est donc une langue éclatée qui va être celle que se choisit le poète, une langue qui mêle trois composantes au moins : le porteño qui est le parlé populaire de Buenos Aires, sorte de langue maternelle, la seule à pouvoir représenter la patrie, la lumière, les paysages d’une « vie commencée brutalement sectionnée ». Mais à ce parler populaire se mêle la langue des mystiques, le livre étant largement fondé sur des citations et des commentaires de Thérèse d’Avila, de Jean de la Croix, d’Hadewijch d’Anvers, du roi David, d’Isaïe. Les mystiques sont pour Gelman une référence constante parce qu’eux aussi ont été touchés au plus profond d’eux-mêmes par un exil qu’ils ne peuvent pas accepter. Écho d’une impossible présence. Il faut donner écho au passage de quelque chose qui blesse, qui surgit au plus intime du corps. Impuissants à dire, ils ne cessent de parler et ont souvent recours au poème, parole de la non-parole. Jacques Ancet rappelle ici que selon Unamuno, ce sont les mystiques qui ont créé la langue espagnole au XVI^e siècle.
En cet instant, il fait entendre à l’auditoire la voix de Gelman disant l’un des commentaires de L’Opération d’amour, audition qu’il fait suivre de sa propre et très belle lecture de sa traduction en français.
Mais dans cette langue, une autre inspiration, beaucoup plus proche, se fait jour, en plus de la langue d’enfance déjà évoquée (et aussi au demeurant de la langue enfantine), il s’agit des poètes du tango. Il y a dans le livre une vingtaine de poèmes qui sont commentaires de paroles de tangos car comme l’a dit Gelman à Jacques Ancet qui l’interrogeait sur ce sujet : « les paroliers de tango sont des mystiques ». Il y a donc dans le livre comme un chœur de voix dont le poète serait le coryphée, s’adressant à un vos qui est l’autre, le Sud, dieu, l’être aimé, autant de figures magnétiques qui alternent et se superposent, disant l’absence infinie et la présence brûlante.

Grammaire
qui contient donc cette langue des mystiques, elle-même en pleine formation, avec un flottement du genre des mots en particulier, le parler populaire et la poésie des tangos (Jacques Ancet en connaît apparemment plusieurs par cœur et chante même le début de deux d’entre eux !), découvrant à l’intérieur même de certains poèmes des citations presque littérales de tangos très connus comme la Cumparsita harmonisée par Roberto Firpo en 1917.
Autres caractéristiques relevées par le traducteur : un recours important aux diminutifs (« ils domestiquent les grands mots » disait Lorca), l’usage des barres (/), comme ponctuation, à l’exclusion des autres signes, la litanie interrogative et de très nombreux néologismes. Les barres scandent les poèmes pendant plus de vingt ans de la production de Gelman, elles ont une valeur « rythmico-affective », l’écriture est un flux et non pas un discours, pas de majuscules, pas de points, un effet plutôt de tourniquets tournant dans les deux sens. La litanie interrogative enchaîne parfois sur un poème entier comme la « citation XLV » une séquence ininterrompue de questions : il s’agit de mettre en question la réalité par un harcèlement d’interrogations. Enfin, Gelman multiplie les néologismes à partir du privatif des comme dans despradar (dépaterner en quelque sorte), jouant sur la valeur positive & négative du des, arrachement à soi-même, désassimilation, défaut, démoli, détruit et pour l’aspect positif desvolar, désamertumer…. Il verbalise des adverbes ou des substantifs. Dans une sorte de référence à Dante multipliant les néologismes pointant vers l’indicible transhumanar, transhumaner, sintrear, se faire trois, s'imparadizar (s'emparadiser), s'insemprar (se toujouriser), s'inzaffirar (s'ensaphirer)

Comment traduire ?
Comment traduire en effet toutes ces inventions, cette « langue étrangère dans sa propre langue » et rendue encore plus explosive par les formes fixes retenues par Juan Gelman, qui écrit le plus souvent en octo- ou déca-syllabes. La tension se créant à l’intérieur « comme dans une cocotte-minute », la forme fixe rendant les ruptures de syntaxe et de vocabulaire encore plus explosives ! En ce qui concerne la langue des mystiques espagnols, une solution relativement simple s’est offerte, reprendre des tournures anciennes en français pour rendre le côté suranné. Pour le porteño, il n’y a pas de vraie solution et enfin pour les néologismes, Jacques Ancet souligne à quel point il a dû lutter contre une sorte d’autocensure sous-jacente en raison du préjugé répandu que la langue française ne tolère pas bien les néologismes.
Il glisse insensiblement du cas particulier de Gelman à la traduction en général, rappelant la belle formule de Schleiermacher « la langue est un universel singulier ». Rappelant qu’on ne traduit pas une langue mais un texte. Et que l’on rencontre et doit lutter contre les préjugés à chaque page. Comment rendre par exemple les changements du genre des mots fréquents chez Gelman sans faire croire aux correcteurs et lecteurs français qu’on a laissé des coquilles ? Au passage, il brosse un bref rappel historique de ce que fut la traduction au cours des siècles, paraphrase de l’antiquité, littéralité du Moyen-âge, annexion ou adaptation des XVII^e et XVIII^e siècle pour revenir à la « fidélité » au XX^e siècle. Fidélité ? Au plus près du sens, sans en rien changer. Mais quid du sens, quid du texte ? La fidélité lexicale repose sur un concept dualiste du langage et de la réalité. Évoquant Humboldt disant que « aucun mot d’une langue n’équivaut exactement au mot d’une autre langue » et soulignant que « la langue de l’écrivain crée un système de valeurs », que « le sens du mot n’est qu’un aspect du sens général », qu’il y a la notion de rythme « passage d’une présence dans le discours ». Que la traduction n’est pas « une entreprise d’import-export ». Qu’il s’agit en fait de façon beaucoup plus inquiétante de « tuer le texte de départ pour le re-susciter dans le texte d’arrivée ». Et que le corps ressuscité n’est pas le corps d’origine. Le texte en français n’est que l’empreinte de l’original, il n’est ni du français, ni de l’espagnol, mais du Gelman. En prenant en compte le fait que, selon Blanchot « l’original n' est jamais immobile ». S’en tenir au seul mot à mot est le comble de l’infidélité, c’est « priver le poème de son corps et de sa voix ».
C’est donc sur une très belle méditation sur la traduction que s’est refermée cette séance
©florence Trocmé

[1] Concernant Jacques Ancet, voir sa note bio-bibliographique sur Poezibao

[2] Le PIAL, dont Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar assurent la direction à partir de ce mois de janvier, prend la suite du Séminaire de Poésie Ibérique de l'Institut Hispanique de Paris IV. Il a été rebaptisé Poésies Ibériques et d'Amérique Latine pour manifester la volonté d'ouverture aux poésies d'Amérique Latine, afin que ce lieu de travail soit aussi un lieu de passage, de rencontres entre les poésies de langue espagnole (sans oublier le catalan, et la langue portugaise). Voir le calendrier sur Poezibao

[3] L’opération d’amour, présenté et traduit par Jacques Ancet, postface de Julio Cortazar, Gallimard, 2006

[4] voir la note bio-bibliographique de Juan Gelman sur Poezibao

[5] sauf indication contraire, les guillemets marquent des propos notés de Jacques Ancet, notés littéralement

POEZIBAO

samedi 18 janvier 2014

Juan Gelman / Sous la pluie étrangère / X

Juan Gelman

Sous la pluie étrangère

X

Serais-tu plus supportable, exil, sans tant de professeurs de l’exil, de sociologues, de poètes de l’exil, de pleurnichards de l’exil, d’élèves de l’exil, de professionnels de l’exil, bonnes âmes une balance à la main pesant le plus et le moins, le reste, la division des distances, le 2 x 2 de cette misère.

Un homme divisé par deux ne donne pas deux hommes.

Qui donc, bordel, peut oser, dans ces conditions, multiplier mon âme par un.

Juan Gelman

bajo la lluvia ajena

(notas al pie de una derrota)

Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2 x2 de esta miseria.

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.

Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno.

roma/20-5-80

Juan Gelman

Interrupciones II

Libros de Tierra Firme, Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, 1988

vendredi 17 janvier 2014

Juan Gelman / Sous la pluie étrangère / III

Juan Gelman

Sous la pluie étrangère

III

Je ne vais pas avoir honte de mes tristesses, de mes nostalgies. Je regrette la petite rue où on a tué mon chien, et j’ai pleuré près de sa mort, et je suis collé au pavé sanglant où mon chien est mort, j’existe toujours à partir de ça, j’existe de ça, je suis ça, je ne demanderai la permission à personne d’avoir la nostalgie de ça.

Suis-je autre chose, peut-être ? Des dictatures militaires sont venues, des gouvernements civils et de nouvelles dictatures militaires, ils m’ont privé de mes livres, de mon pain, de mon fils, ils ont fait le désespoir de ma mère, ils m’ont chassé de mon pays, ils ont assassiné mes petits frères, mes camarades ils les ont torturés, déchiquetés, brisés. Personne ne m’a chassé de la rue où je pleure à côté de mon chien. Quelle dictature militaire pourrait le faire ? Et quel militaire fils de pute m’arrachera au grand amour de ces crépuscules de mai, où l’oiseau de l’être se balance face à la nuit ?

Mon pays n’était pas parfait avant le putsch militaire. Mais il était mon lieu, les jours où j’ai tremblé contre les murs de l’amour, les jours où j’ai été enfant, chien, homme, les jours où j’ai aimé, on m’a aimé. Aucun général ne va rien arracher de tout ça au pays, à la douce terre que j’ai arrosée avec peu ou beaucoup d’amour, cette terre que je regrette tant et qui tant me regrette, cette terre que rien de militaire ne pourra me salir ou salir.

Il est juste que je la regrette. Car nous nous sommes toujours aimés comme ça : elle réclamant plus de moi et moi d’elle, tous deux meurtris par la douleur que l’un causait à l’autre, et forts de l’amour que nous nous portons.

Je t’aime, patrie, et tu m’aimes. Dans cet amour nous consumons imperfections et vies.

Juan Gelman

bajo la lluvia ajena

(notas al pie de una derrota)

III

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño La callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro.¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra lus muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.

Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos.

Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas.

roma/9-5-80

Juan Gelman
Interrupciones II
Libros de Tierra Firme, Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, 1988

jeudi 16 janvier 2014

Juan Gelman / Qu’est-ce qu’on sait?

Juan Gelman

Qu’est-ce qu’on sait?

Du poème, rien. Il vient, tremble
et craque une allumette éteinte.
On en voit quelque chose ? Rien. Il a une
main pour attraper
les vaguelettes du temps qui passent
par la voix d’un chardonneret. Qu’a-t-il
saisi ? Rien. L’
oiseau a fui vers le non prononcé
dans une chambre qui tourne sans
souvenirs ni attends-moi.
Il y a beaucoup de noms dans la pluie.
Qu’est-ce qu’il sait le poème ? Rien.

Juan Gelman

¿Qué se sabe?

Del poema, nada. Llega, tiembla
y raspa un fósforo apagado.
¿Se le ve algo ? Nada. Tiende una
mano para aferrar
las olitas del tiempo que pasan
por la voz de un jilguero. ¿Qué
agarró ? Nada. La
ave se fue a lo no sonado
en un cuarto que gira sin
recordación ni espérames.
Hay muchos nombres en la lluvia.
¿Qué sabe el poema ? Nada.

mercredi 15 janvier 2014

Le poète argentin Juan Gelman est mort à 83 ans à Mexico

Juan Gelman

LE POÈTE ARGENTIN JUAN GELMAN MEURT À MEXICO

mercredi 15 janvier 2014

Le poète argentin Juan Gelman, lauréat du prix Cervantes en 2007, est mort mardi 14 janvier à 83 ans à Mexico, où il s'était installé il y a plus de vingt ans, dernière étape d'un long exil forcé après le coup d'Etat de 1976 en Argentine.

« Juan Gelman, poète d'âme mexicaine, poète majeur, est mort. Mes condoléances à ses proches », a écrit sur son compte Twitter le président du Conseil national pour la culture et les arts (Conaculta), Rafael Tovar. Le journal mexicain Milenio, dans lequel le poète tenait une chronique hebdomadaire, a indiqué que Gelman était mort à son domicile, sans préciser les causes du décès.

Il était considéré comme l'un des plus grands auteurs de langue espagnole, ainsi qu'un inlassable pourfendeur des dictatures d'Amérique latine. Pour son œuvre littéraire – qui comprend notamment les recueils Violon et autres questions et Gotan – il a reçu le prix Cervantes et le prix de la Reine Sophie de poésie ibéro-américaine en 2005, parmi de nombreux autres.

JUAN GELMAN ET SA PETITE-FILLE MACARENA GELMAN À MONTEVIDEO LE 21 MARS 2012

DRAME FAMILIAL PENDANT LA DICTATURE ARGENTINE

L'homme était grand amateur de football, fréquentait les cafés, aimait le billard, les femmes, la musique… Fils d'émigrants ukrainiens, il avait pu, malgré les privations matérielles, s'épanouir dans la lecture, influencé par les classiques de la littérature espagnole – Garcilaso, Quevedo, Gongora, Lope de Vega – et le russe Alexandre Pouchkine.

JUAN GELMAN ET SA PETITE-FILLE MACARENA GELMAN À MONTEVIDEO LE 21 MARS 2012. PHOTO MAGDALENA GUTIERREZ

Sa vie est marquée par son exil et le drame, pendant la dictature militaire en Argentine (1976-1983), de l'assassinat de son fils Marcelo, 20 ans, et de la disparition de sa belle-fille, Maria Claudia Garcia, âgée à l'époque de 19 ans. Celle-ci est enlevée à Buenos Aires en 1976 et, alors enceinte, emmenée en Uruguay dans le cadre du plan Condor, un programme de répression des opposants à l'échelle internationale, mis en place par les dictatures latino-américaines des années 1970 et 1980. Le bébé, une fille, est donné illégalement à la famille d'un policier uruguayen.

Gelman n'a jamais récupéré la dépouille de sa belle-fille. Mais son combat de quarante ans pour retrouver sa petite-fille et ainsi obtenir justice dans ce cas emblématique de bébés volés a fini par porter ses fruits en 2000. Après avoir vérifié son identité, la jeune femme décide de reprendre le nom de ses véritables parents.

ARAUCARIA